Okinawa en las películas: Ryūkyū, los suicidios masivos, el ejército de EE. UU. y Shamisen (parte dos)

Durante la batalla de Okinawa, el Décimo Ejército de los Estados Unidos desembarcó primero y tomó el control de dos bases aéreas clave: Yomitan y Kadena. Desde la rendición de Japón hasta el período del dominio estadounidense sobre Okinawa, e incluso después de la devolución de las islas Ryūkyū a Japón, estas dos bases y sus alrededores siguieron siendo las instalaciones militares más importantes de Estados Unidos en el país. La base aérea de Kadena incluso alberga el Ala 18, la mayor unidad de combate operativa de las Fuerzas Aéreas del Pacífico de EE. UU.

Según estadísticas del gobierno de la prefectura de Okinawa, entre 1972 y 2023, el personal militar estadounidense y sus familiares cometieron aproximadamente 6.200 delitos en la región, lo que incluye crímenes graves como asesinatos, violaciones y robos. Entre ellos, el caso que provocó la protesta más grande desde la devolución de Okinawa a Japón ocurrió en septiembre de 1995, cuando tres soldados estadounidenses secuestraron, violaron y abusaron de una niña local de 12 años. El Tribunal de Distrito de Naha condenó a los tres agresores a penas de entre seis y siete años de prisión. Luego de cumplir sus condenas y regresar a los Estados Unidos, uno de ellos violó y asesinó a una estudiante universitaria en Georgia antes de suicidarse.

Investigando en internet, descubrí que existe una película estadounidense de 2009 titulada The First Breath of Tengan Rei, basada en este caso. Se dice que el equipo de producción intentó proyectarla en una base militar estadounidense en Okinawa como parte de la formación legal de los nuevos reclutas, pero la oficina de relaciones públicas del Cuerpo de Marines rechazó la solicitud.

Lamentablemente, no tengo manera de ver esta película por mi cuenta. Sin embargo, una de las ventajas de ser un viajero que comparte sus experiencias casi en tiempo real en redes sociales es que la gente suele darme información adicional “externa”. Después de publicar un posteo sobre el caso mientras pasaba por la base aérea de Kadena, parcialmente abierta al público, varios usuarios simplemente comentaron “Rage” (rabia). Un amigo mío de la industria cinematográfica me explicó que la película japonesa de suspenso Rage (Ikari, 2016), también está relacionada con los crímenes cometidos por las tropas estadounidenses en Okinawa. El filme comienza con el brutal asesinato de una pareja en los suburbios de Tokio y sigue a tres hombres misteriosos que viven en diferentes lugares, cada uno de los cuales se ve profundamente involucrado en la vida de los demás a través de narrativas paralelas. Aunque la aparición de los soldados estadounidenses en la película es breve, funciona como un punto de inflexión crucial que acelera la trama y conecta las tres historias aparentemente inconexas en su desenlace.

El ejército estadounidense, que goza de jurisdicción extraterritorial, ha dejado un largo historial de crímenes en Okinawa, provocando en repetidas ocasiones protestas masivas que han obligado a Estados Unidos y Japón a acordar reducir el tamaño de las bases militares en la isla. Justo antes de la Navidad de 2024, 105 marines estadounidenses que originalmente iban a ser desplegados en Okinawa fueron reasignados a una nueva base en Guam, territorio estadounidense. Aunque este ajuste parecía menor, marcó un hito importante: la primera reducción en el número de marines estacionados en Okinawa.

Los ryūkyūenses son los habitantes indígenas de la isla de Okinawa y del archipiélago de Ryūkyū. Desde que fueron anexados por Japón a fines del siglo XIX, han llegado a ser el segundo grupo étnico más grande de Japón. Su idioma, cultura e incluso apariencia difieren en cierta medida de la etnia yamato, dominante en Japón, y su sentido de pertenencia al país sigue siendo limitado. En una encuesta de 2007 en la que participaron 1.000 okinawenses, solo el 25,5 % se consideraba japonés, mientras que el 41,6 % se identificaba como okinawense y el 29,7 % se veía tanto okinawense como japonés.

Desde la independencia del reino de ryūkyū hasta las dificultades de la inmigración a Hawái y Brasil, los ryūkyūenses han vivido más de un siglo y medio de tragedias: fueron obligados a servir al militarismo japonés en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial y, en los tiempos más recientes, los crímenes derivados de la presencia militar estadounidense han sumado más sufrimiento.

Por supuesto, como turistas que disfrutan del sol, las playas, la gastronomía y las maravillas del mundo submarino de Okinawa, rara vez se tiene la oportunidad de ver el dolor de los isleños. El entretenimiento en la isla suele estar lleno de risas, música y momentos en los que aplaudimos y bailamos al ritmo de “Shima Uta”. Hace mucho tiempo que esta singular expresión artística de Okinawa trascendió sus orígenes en ceremonias religiosas y canciones de los trabajadores, encontrando su lugar en los vibrantes restaurantes y bares de los bulliciosos distritos comerciales. Acompañados por el shamisen —un instrumento que evolucionó a partir del sanxian chino— y los tambores taiko, los intérpretes dirigen principalmente a los visitantes japoneses del continente en alegres canciones. En el dialecto amami del idioma ryūkyūense, shima significa tanto “isla” como “hogar“, mientras que uta significa “canción popular”.

En la animada calle Kokusai de Naha, un amigo mío que habla japonés me llevó por primera vez a un restaurante shima uta. En la mesa contigua, un grupo de jóvenes estudiantes universitarios de Osaka, ya ebrios, nos hizo cantar con entusiasmo su canto rítmico de “uno, dos, tres, cuatro”, sincronizados con los músicos que estaban en el escenario, comenzando con el tradicional brindis: ari kanpai. La melodía del fondo me resultaba sorprendentemente familiar, casi idéntica a la famosa canción taiwanesa “Love Song 1980”. Mi amigo me recordó que no se trataba de que una simple imitación, sino que, debido a las influencias históricas de Okinawa, las canciones populares ryūkyūenses se asemejan más a las baladas taiwanesas que a las de Japón o China.

Al día siguiente, mi amigo voló de regreso a Hong Kong, mientras yo seguía recorriendo islas, visitando restaurantes shimauta en diferentes pueblos y disfrutando de la música, la comida y los tragos cada noche. Durante mi viaje, también descubrí una película llamada Nabbie’s Love, considerada parte del género shimauta, y encontré fácilmente una versión subtitulada en línea. Ambientada en paisajes marinos impresionantes, la película cuenta dos historias de amor: una sobre una joven que regresa a su pueblo y otra historia inusual sobre dos ancianos enamorados que se fugan para casarse. El personaje principal, Nabbie, es la abuela de la joven. Cuando ella regresa a la isla Aguni, su abuelo, que toca el shamisen, le dice: “ahora pareces una niña japonesa”. Al menos en la película, este personaje anciano es claramente ryūkyūense.

La banda sonora de la película es sorprendentemente creativa. Además de los dos temas compuestos por el maestro Michael Nyman, la constante corriente de canciones populares de shamisen se adapta para reflejar a los diferentes personajes, presentando versiones variadas de shimauta: celta, blues e incluso lírica. Los clásicos como la canción popular irlandesa “Danny Boy” y “Habanera” de la ópera francesa “Carmen” fueron adaptados con letras ryūkyūenses, acompañando perfectamente el romance de los jóvenes, la fuga de los ancianos y hasta una shimauta cargada de insinuaciones atrevidas. En definitiva, las canciones populares sobre el amor y el deseo siempre han sido descaradamente directas.

En mi última noche en las islas Ryūkyū, finalmente empujé la puerta de un bar escondido debajo de mi apartamento en Ishigaki. Más temprano, durante la cena en un restaurante shimauta, me había sentado junto a una mujer que ahora resultó estar en el bar. Hablando un inglés fluido, se presentó:

Soy de Shikoku y estoy casada con un hawaiano de ascendencia okinawense. Vivo en los Estados Unidos desde entonces. Esta vez vine sola a explorar su tierra ancestral. Has llegado al lugar indicado. En comparación con esos restaurantes shimauta para turistas, este es el verdadero.

El dueño del bar, un anciano músico, se acercó a saludarnos y me preguntó qué quería escuchar. Como turista, no tenía forma de distinguir el auténtico shima uta, así que simplemente aceptó mi pedido. Tomando su querido shamisen, se subió al escenario y comenzó a tocar “Shima Uta”, un famoso éxito de 1992. Su eufórica esposa sacó una variedad de instrumentos de percusión, incluyendo campanillas de mano y castañuelas, y convocó a un antiguo instructor de danza del tambor Eisa para guiarnos con el ritmo. Tal vez por su afán de complacer a los clientes, a la mitad de la canción, me invitaron al escenario para golpear el taiko y el gong.

“Shima Uta” fue compuesta por Miyazawa Kazufumi luego de su visita al Museo Himeyuri de la Paz. “Una sobreviviente del Cuerpo de Estudiantes Himeyuri me contó su historia una vez”, recordó:

Las jóvenes creían que serían asesinadas por las fuerzas invasoras estadounidenses, así que se trasladaban de una cueva a otra. Pero en realidad, la mayoría de las bajas en la batalla de Okinawa fueron causadas por las órdenes de los militares japoneses de los suicidios en masa. Cuando salí del museo, vi los árboles de caña de azúcar meciéndose con el viento, lo cual me inspiró a escribir una canción dedicada a la mujer que compartió su historia conmigo. Aunque el museo subterráneo está lleno de oscuridad y dolor, el mundo exterior sigue siendo hermoso.

Con esta nueva perspectiva, volví a leer la letra, y el cielo y luego el mar parecieron aún más azules:

Las flores de deigo están floreciendo,
El viento está llamando,

Se avecina una tormenta.
La pena brota sin fin, rodando con las olas.

Te encontré entre los campos de caña de azúcar,
Me despedí de ti bajo los árboles de caña de azúcar.

Oh, canción de la isla, cabalga el viento,

Surca el mar junto a las aves.
Oh, canción de la isla, cabalga el viento,
Por favor, lleva mi amor contigo.

THE BOOM「島唄 (オリジナル・ヴァージョン)」OFFICIAL MUSIC VIDEO