Damien Chazelle es un cineasta obsesionado con los límites, o mejor dicho, los límites son el único tema de sus películas.
En Whiplash. Música y obsesión (2014), el músico se rompe la cabeza para buscar los límites del ritmo y la velocidad, porque solo superando ese límite puede alcanzar la frivolidad y la perfección; La La Land. Una historia de amor (2016) recupera el glamour de las películas musicales de la Edad de Oro de Hollywood, pero la vida y el sueño extremos siguen desmoronándose, aunque la dulzura exagerada consiga envolver de fantasía la amarga historia; El primer hombre en la luna (2018) cuenta una historia de desintegración familiar, para luego volcarse en descubrir los estrechos detalles que se esconden tras la gran narración. Como sucesión de temas consistentes, Babylon (2022) ya no nos sorprende.
Esta obra maestra sobre el final de la era del cine mudo en Hollywood oscila salvajemente fuera de control: si tiene éxito, se convertirá en una nueva leyenda de la historia del cine; si fracasa, probablemente será como La puerta del cielo (1980), de Michael Cimino, o Golpe al corazón (1981), de Francis Coppola, que, en nombre del coraje y la irreverencia, se costaron a sí mismas y a los inversores una fortuna.
Babylon
Este juego contradice la falta de contención de Chazelle, que a su vez ilustra los límites de su obsesión, no los límites de los sueños, sino los del éxito. En sus obras, el éxito y el fracaso nunca se han reconciliado, y mucho menos existe un término medio. Mientras que el éxito se presenta en pantalla en su forma más dulce y espontánea, el fracaso está lleno de furia y suciedad.
"Successología" es quizá la mejor manera de describir el universo de Chazelle. Mientras que la noción mundana de la alegría y la tristeza del éxito y el fracaso aporta al público una sensación de franqueza y fantasía, esta "successología" interrumpe la película en un nivel superficial cuando lo que quiere es discutir en profundidad.
El completo fracaso de Babylon no es tanto por sus desenfrenadas escenas de ostentación y glamour del Hollywood anterior al Código Hays, sino por su intento de reducir este complejo periodo de cambio en el cine a una simple lucha entre el éxito y el fracaso, enmascarando este vacío con locura y caos.
En la media hora inicial de la película, la desenfrenada escena de la fiesta se descontrola, perdiendo por completo el orgulloso sentido del ritmo de Chazelle y dejando sólo algunos clichés sobre lo que es una vida mejor, contados en una borrachera de alcohol y drogas que siembran peligrosas semillas para toda la película.
La historia de Babylon se basa en las vidas de varias figuras clave de la historia del cine mudo de Hollywood, aunque el estilo de la película es más bien un festival de cotilleos, ya que el título puede estar tomado del infame libro del cineasta vanguardista Kenneth Anger, Hollywood Babylon, una escandalosa historia de notorias estrellas de Hollywood. Y, por supuesto, una referencia a la antigua escena de Babilonia en la obra maestra muda de D.W. Griffith, Intolerancia (1916).
Basada en el libro, Hollywood Babylon (1971) abarca tanto el escándalo real como el rumor.
Al igual que los mitos de una antigüedad imposible de rastrear, la historia de Hollywood se convierte en un texto al que pueden recurrir las generaciones futuras. Chazelle conecta el pasado con el futuro del cine a través de referencias a secuencias de películas clásicas. Así, los últimos años veinte y los primeros treinta de esta pantalla de 2020 están envueltos simultáneamente por visiones del pasado y del futuro.
Brad Pitt interpreta al prototipo de estrella decadente Jack Conrad, una extravagante superestrella de la era del cine mudo, John Gilbert, que trabajó con Greta Garbo en La reina Cristina de Suecia (1933), que quedó devastado por la impopularidad de su voz tras la llegada del cine hablado y falleció prematuramente.
En la escena inicial de Babylon, tras un "discurso" resacoso sobre el futuro del cine, Jack se cae accidentalmente de su mansión y se le ve flotando, de espaldas, en la piscina privada de la planta baja, como en un flash, durante aquella legendaria toma inicial de El ocaso de una vida (1950), de Billy Wilder. Aunque Brad Pitt sacude la cabeza y sale de la piscina, cualquiera que haya visto la película de Wilder sabe que eso significa que lo que estamos a punto de ver es una historia contada por un muerto.
Al igual que en Cantando bajo la lluvia (1952) y Sunset Blvd, que reflexionaban sobre la época del cine mudo en los años 50, o Nace una estrella (1954), que reflejaba el star system de Hollywood, Babylon rinde homenaje a personas que tristemente han sido eliminadas en medio de la corriente de los tiempos, pero se asocia casi exclusivamente a todos los clichés cinematográficos.
La llegada del cine sonoro sólo parece actuar aquí como fenómeno cultural, proporcionando puntos argumentales para que los personajes asciendan o desciendan, y en cuanto al pensamiento real a través del sonido, la música y la danza, como en Singin' in the Rain, está naturalmente ausente.
Chazelle no expresa ninguna visión propia sobre el arte del cine en una nueva era; todo lo que tiene son risas pseudoemocionales, y menos aún la perspectiva personal que Quentin Tarantino mostró en Había una vez en Hollywood (2019).
Once Upon a Time… in Hollywood
La mejor sucesora de las anteriores películas de Chazelle es Nellie (Margot Robbie), una soñadora de origen corriente que vive sola, basada en Clara Bow, una de las actrices más populares del final de la era del cine mudo.
En 1927, Paramount compró por un alto precio el cuento "It" de la escritora de chimentos, Elinor Glyn, y lo convirtió en la película Ello (1927), que cuenta la historia de una vendedora de medios modestos que asciende en la escala social valiéndose de su belleza y encanto. Tanto en la novela como en la película, el término "It" era un eufemismo para referirse al atractivo sexual y un concepto que Glyn comercializaba con su estilo de escritora de tabloide, al igual que la heroína de la novela se comercializaba a sí misma entre la alta sociedad.
La periodista de chimentos, Elinor, en la película es interpretada por Jean Smart. La comprensión de Chazelle del negocio del cine parece ser sólo marketing. Chazelle vende éxito en todas sus películas, y la evolución de la historia del cine reducida a un juego de relaciones públicas lleno de palabras de moda publicitarias.
No faltan en la película momentos de ensueño, y sólo en ellos Chazelle maximiza la sensación de movimiento de sus obras anteriores: las escenas que representan escenarios disparatados en la primera hora de la película son vibrantes. Tan descarnadas como las del monumento, de Erich von Stroheim (posiblemente la influencia del ruidoso director alemán de Spike Jonze). Sin embargo, mientras Stroheim siempre mantenía su aristocrática condescendencia ante la grandeza de la locura, Chazelle sólo recurre a la adrenalina para salvar el día.
Spike Jonze en Babylon
Sí, Hollywood es un lugar de impureza, entonces ¿qué hizo tan grande y contradictoria a aquella época dorada? Intenta débilmente repetir las secuencias de Singin' in the Rain, sólo para que el protagonista de la película se siente en un cine treinta años después y vea a Gene Kelly bailar y emocionarse solo como si la película contara su historia.
El verdadero clímax emocional de la película proviene de un extraño viaje en el tiempo. Hacer que una obra postapocalíptica viaje atrás en el tiempo para sublimar a la fuerza la nostalgia, una especulación oportunista que significa que Chazelle ha perdido completamente de vista qué es exactamente lo que convierte a una película en una obra maestra.
De Eadweard Muybridge a Jean-Luc Godard, pasando por James Cameron, un torrente de la llamada "historia del cine" fluye rápidamente hacia el final de la película, con todo tipo de fragmentos disolviéndose en la nada en un revoltijo de cortes como de trituradora. Si el cine acaba muriendo, no sería lo más inteligente por parte de Chazelle asumir que todo es nada.
¡Comparte lo que piensas!
Sé la primera persona en comenzar una conversación.