Roma: El recuerdo y la reconstrucción de la niñez, el hogar y el amor.

Con el Día de las Madres acercándose, volví a ver Roma de Alfonso Cuarón. Esta película en blanco y negro fue nominada al Premio de la Academia a la Mejor Película en 2019 y fue otro triunfo para los tres mexicanos en Hollywood.

En un primer momento, me pareció una crítica a un momento importante de la tierra natal de Cuarón. Sin embargo, al verla nuevamente años más tarde, se puede ver que se trata de una película muy personal.

El director usa el blanco y negro sin ninguna música de fondo para recrear sus recuerdos de los años 70. Es un recuerdo sobre su niñez, su madre y su niñera Libo. Cuarón ubica estos recuerdos en el contexto caótico de principios de los años 70 en México, dándole un sentido de memoria colectiva a un recuerdo personal.

Desde el punto de vista de la producción cinematográfica, Roma es una película muy personal que difiere de forma significativa de las películas anteriores de Alfonso Cuarón. Previamente, el director solía consultar con Alejandro Gonzalez Iñarritu y Guillermo del Toro y ellos influirían en el guión y la edición. Por ejemplo, luego de completar la edición inicial de Gravity, Iñarritu sugirió que vuelva a editarla y fue Guillermo del Toro quien lo convenció de dirigir Harry Potter y el prisionero de Azkaban.Sin embargo Cuarón filmó y dirigió Roma por su cuenta casi en su totalidad. No sólo dirigió y escribió la película, sino que se encargó personalmente de la cinematografía. La película no tiene el estilo comercial de las películas previas de Alfonso y su narrativa tiene el estilo lento de una película de arte.

Desde la perspectiva de la historia, Roma es un reflejo personal de los recuerdos de la infancia de Cuarón. El director declaró que la película en su totalidad es un flashback de su infancia, que está basada en su memoria, que no sólo recreó momentos en detalle sino que fueron filmados en el mismo lugar donde se dieron. También declaró haber elegido actores con la misma apariencia a las personas reales de hace 40 años atrás, por lo que le resulto extraño revivir esos momentos.

La historia se da en el año 1971, en una comunidad de clase media llamada Roma en México. La película comienza con una toma estática de cuatro minutos. El agua lava continuamente el suelo y no hay personajes visibles, pero el sonido del ambiente se puede oír: la empleada limpiando, las voces de los niños y los aviones pasando. En esta toma, los personajes principales y los eventos que sucederán en la historia se incluyen: el ama de casa Cleo, su jefa Sophia y los hijos de Sofía.

Esta familia está formada por cuatro niños, el padre es un doctor muy ocupado que viaja con frecuencia por trabajo y la madre es una farmacóloga a medio tiempo para poder cuidar de sus hijos. Los hijos son cuidados por la empleada, la madre y la abuela. Luego de que el padre abandonara a la madre y el novio de Cleo la abandonara durante su embarazo, las mujeres de la casa forman una alianza de cuidado.

Las mujeres abadonadas eligen unirse. Al crecer en una familia así, Cuarón desarrolla un respeto enorme y un apego a la figura maternal de las mujeres. Esta calidez y respeto también se reflejan en la lente: en las pelícuals de Cuarón las mujeres siempre eligen el amor al estar con sus hijos, sin importar la presión que enfrenten en sus vidas. Para el director, todas las mujeres son madres. Sin importar los cambios en sus vidas, ellas confían en la resiliencia de la maternidad para seguir viviendo con sus hijos.

La película tiene muchas tomas largas, que lentamente se mueven de forma horizontal a lo largo de la casa, grabando los eventos cotidianos y brindándole a la audiencia una sensación de calma. En este momento, la película no explica la historia a la audiencia, sino que son los espectadores quienes tienen que descubrir la historia en las tomas, dejando mucho espacio a la interpretación.

Por ejemplo, la toma en la que Cleo y los niños pretenden estar muertos en el techo puede interpretarse como una muestra del amor entre ellos, o se puede interpretar como el presagio desafortunado del aborto que sufrirá Cleo más tarde.

Otro ejemplo se da durante la navidad, cuando Cleo está a punto de beber vino. Se cae el jarro de golpe al suelo, presagiando el aborto espontáneo de Cleo. En el contexto violento de las represiones a movimientos estudiantiles, la experiencia de Cleo tiene un significado simbólico. Si el embarazo representa la esperanza, entonces el aborto representa la destrucción de la esperanza. El aborto espontáneo de Cleo también significa el aborto del cambio representado por el movimiento estudiantil. La violencia, la pobreza y el miedo no permitan que surja una nueva esperanza.

El perro y el coche son simbólicos en la historia. Cuando Antonio, el padre, regresa a casa por primera vez, la cámara muestra cómo estaciona el coche en el garage. Antonio mueve el vehículo varias veces, pisando el excremento del perro. El proceso de aparcamiento es similar a la actitud de Antonio hacia la familia: La familia tiene hijos adorables, pero también existen cosas tediosas como el excremento de perro. La responsabilidad de la familia es muy pesada, al igual que su coche, que es muy grande para el garage.

Luego, él cambia su coche por un escarabajo y no lo estaciona en el garage, sino que lo deja en la calle. Sophia se despide de él a regañadientes. Ya tenía el presentimiento que él se iría, por lo que ella le enfatiza que debe volver y que lo esperará. Sin embargo, al final, Antonio abandona a la familia, el coche enorme y los traiciona al irse para siempre.

Luego de que Antonio se fuera, hay una escena en la que Sofía estaciona el coche en el garage. Ella no ajusta el ángulo de forma repetida, sino que entra directo al garage. Luego de salir del vehículo, se acerca a Cleo que vino a saludarla y le dice que ambas están solas, sin importar lo que diga el resto, las mujeres siempre están solas. La identidad de la comunidad femenina atraviesa las diferencias de clase, por lo menos en este estadío.

Luego de su ataque emocional, Sophia se recompone. Cambia el coche por uno más pequeño, sin tener que preocuparse por estacionar. Este cambio simboliza que ella abandona su obsesión por la familia anterior y comienza a aceptar su nueva familia y estilo de vida con sus hijos.

La película no sólo muestra la fuerza y la resiliencia de las mujeres para enfrentar la traición y el abandono, sino que resalta la ternura y el amor maternal. Muestra de forma directa la relación de la empleada Cleo con los niños y la familia.

Por ejemplo, cada vez que Cleo interactúa con los niños, ella muestra paciencia y amabilidad. Los despierta suavemente por las mañanas con canciones y juega con Pepe al pretender estar muertos. A pesar de no saber nadar, ella arriesga su vida para rescatar a los niños de las olas. Los niños son los más apegados a Cleo de la familia. Durante la proyección de una película, ellos abrazan a Cleo, y en su vuelta a casa, le muestran afecto al acurrucarse en sus brazos.

Las metáforas de la película sobre la familia son fáciles de entender. Sin embargo, las metáforas sobre el contexto histórico se esconden dentro de diálogos convencionales, por lo que requieren que la audiencia piense y conecte con ellas.

La interacción de Cleo con sus jefes revela la diferencia de clases entre la clase media y la clase trabajadora. Los jefes de la familia residen en cuartos espaciosos e iluminados, mientras que Cleo y las otras empleadas viven en pequeños cuartos con camas adyacentes. Durante la navidad, los jefes se van de caza y realizan fiestas en cuartos que contienen ejemplares de animales muertos. Mientras tanto, las empleadas atraviesan escaleras sin pasamanos y realizan fiestas en cuartos subterráneos, en los que las gallinas, los perros y los gansos se mueven libremente.

Durante la caza, la cámara se mueve de derecha a izquierda, gradualmente moviéndose desde atrás de la fila hacia adelante. Desde atrás hacia adelante, están las empleadas, los niños, las mujeres de cuidado y los cazadores hombres. Es el orden social de lo más bajo a lo más alto en este entorno.

Cuando se incendia el bosque, la cámara se mueve de izquierda a derecha. Los indígenas se encuentran al frente apagando el fuego, mientras los colonizadores, representados por las personas blancas, se quedan bebiendo vino. Los únicos que desean apagar el fuego son los niños, quienes no asimilan completamente las diferencias de clase.

Este pueblo, que ahora usan los ricos para relajarse y cazar, fue originalmente la tierra de personas como Cleo, pero al final tuvieron que dejar su lugar para volverser empleados de las familias colonizadoras.

En la película, los eventos sociales como la represión de los movimientos estudiantiles y la adquisición forzosa de tierras por parte del gobierno se exhiben a través de conversaciones cotidianas. Por ejemplo, los niños discuten sus observaciones en la mesa, cuando un hombre arroja agua a un coche de policía, lo que hizo enojar al policía y asesina al joven de un disparo en la cabeza.

En otro momento, las empleadas mujeres charlan en la cocina mientras descansan y mencionan que el gobierno fue al pueblo a adquirir tierras por la fuerza, tomando también las tierras de la madre de Cleo.

Cuarón está al tanto de los eventos sociales que ocurrieron durante su niñez, pero la muestra de los conflictos entre los blancos y los indígenas es un trasfondo en la película. Se ve en las conversaciones entre los niños, en una historia que cuenta una de las empleadas y el hecho que Cleo no puede hacer nada para cambiarlo.

La representación más directa de los disturbios se puede ver en la escena en la que Cleo, la abuela y los niños van a comprar una cuna. En las calles, ellos ven a los estudiantes y a la policía enfrentarse a través de la ventanilla del coche. En la tienda de muebles, la cámara sigue a Cleo y a la abuela hacia la ventana, desde donde se pueden ver los disturbios en las calles.

La clase media y la violencia de las clases más bajas siempre se ven separadas por un vidrio, incluso si se encuentran cerca. Lo veo como una confesión de Cuarón sobre las limitaciones de su propia perspectiva. Alfonso Cuarón no tiene la intención de ocultar las limitaciones de la clase media. En cambio, al integrar estos eventos importantes al trasfondo de la historia, restaura la era percibida por un niño de clase media.

Su familia es beneficiaria del milagro económico de México y también es la última generación de mexicanos que disfruta de la prosperidad que trae el desarrollo económico.

De 1940 a 1970, el PBI de México se mantuvo en una tasa de crecimiento anual superior al 6,4% y en sólo 30 años, la producción económica total se multiplicó por 5 veces. Los padres de Cuarón crecieron en una era de prosperidad económica. El pico más alto fue en el año 1968. Ese mismo año México fue la sede de los Juegos Olímpicos, lo que muestra al mundo los logros de 50 años de desarrollo. Gran parte de la infraestructura de México se construyó durante ese período.

Sin embargo, un punto de inflexión apareció a principio de la década de los 70, cuando se da la historia de la película. Aunque el crecimiento económico continuó y México fue sede de los Juegos Olímpicos y de la Copa del Mundo, una crisis se desató lentamente: La modernización industrial fracasó, la burbuja económica estalló, el peso se derrumbó y comenzó la agitación social. El antiguo México próspero fue manipulado por gángsters, oligarcas y capos de la droga. Comenzó una era de agitación que continúa hasta el día de hoy. Algunos incluso aseguran que México es un país diferente desde e 12 de octubre de 1968.

Cuarón usa el aborto y el destino de Cleo como una metáfora de los cambios en el país. Los personajes de la historia representan a personas específicas en la memoria de Cuarón como un símbolo. La prosperidad y el caos, la esperanza y el miedo, la realidad y la memoria, lo personal y lo social, todo forma una relación intertextual en esta película.

Luego de ver la película, sentimos la calidez, el amor, la belleza, pero también la crueldad, la violencia y la tristeza interminables. Roma es una carta de amor de Cuarón a su niñera Libo y también a sí mismo, al niño de 10 años que presenció los grandes cambios en la comunidad Roma. El protagonista no necesita cargar con la responsabilidad de recordar la era entera. Al contrario, esta película sirve como la reflexión sobre los recuerdos y las emociones de su infancia, así como la retrospección de su lugar y su país. Es sentimiento profundo, gratitud, exclamación y también tristeza. Es como el sentimiento de todos los que miran hacia tiempos pasados.