Aftersun: conmovedores hallazgos al volver a verla 

Aftersun, la ópera prima de la directora Charlotte Wells, recibió elogios generalizados de los fans del Festival de Cine de Cannes el año pasado.

Seguí el consejo de la directora y no invertí tiempo en conocer la historia ni en ver los avances antes de ver la película, con el fin de asegurar una mejor experiencia sin ninguna preparación o conocimiento previo. Resultó ser una buena sugerencia, ya que rápidamente me sumergí en la atmósfera veraniega de la película, siguiendo a Sophie (Frankie Corio), una niña de 11 años y a su padre Calum (Paul Mescal) en un viaje en omnibus a Torremolinos, Turquía. Sentí como si hubiera estado con la niña mientras nadada, buceaba, jugaba al billar, se ponía protector solar como si fuera helado y tomaba sol mientras observaba cómo los parapentes surcaban el cielo como pájaros errantes y experimentaba los sentimientos propios de la adolescencia en ausencia de su padre.

Aunque las imágenes del video casero al comienzo de la película se mezclan con un destello de luz estroboscópica, una sensación inexplicable mezclada con curiosidad surgió en mí, solo para ser reprimida y dejada atrás. Sin embargo, más tarde, con nuevas escenas de destellos, esa sensación volvió a surgir. Esta vez, sabía que no podía ignorarla y las lágrimas brotaron en mí. El viaje de verano, el momento más feliz para Sophie, resulta ser el más doloroso para su padre. El mismo tiempo y espacio evocan emociones y recuerdos diferentes. Sophie desconoce lo que le sucede a su padre, hasta que años más tarde, ya en la adultez, ve el video casero filmado en ese momento.

Decidí verla por segunda vez, para intentar descubrir pistas del dolor del padre que había pasado por alto la primera vez. Esta vez, no vi la película desde el punto de vista de la niña, quien era demasiado joven para entender lo que le sucedía a su padre adulto. Esta vez, me puse en los zapatos de la Sophie adulta, que intenta restablecer una conexión con su padre melancólico y encontrar la tristeza y el dolor ocultos detrás de su sonrisa forzada a través de esos recuerdos borrosos.

Y como era de esperar, lloré aún más al notar los detalles.

01

En esta escena, Sophie habla sobre momentos felices del pasado mientras Calum se quita el yeso y las vendas en el baño y accidentalmente se clava las tijeras en el brazo.

Una pared separa al padre y a la hija en dos mundos distintos, el espacio de la izquierda es amplio en color amarillo cálido, mientras que el de la derecha es estrecho y agobiante en tonos azules fríos. El contraste de color, así como la división del espacio, muestran los diferentes estados mentales de Sophie y Calum.

02

Después de bucear, Calum se encuentra con un instructor de buceo. Al conocer la historia de vida del instructor, él responde inconscientemente: "Para ser honesto, no me veo a los 40. Me sorprende haber llegado a los 30". Al decir estas palabras, levanta la cabeza, sus ojos se enfocan en algo y una sensación de asombro aparece en su rostro.

La escena siguiente no nos revela lo que Calum ve, pero probablemente sea a su hija que regresa después de haber ido a buscar la cámara.

03

Calum cruza la calle como si no hubiera nadie más, sin prestar atención al tráfico, ni siquiera a un autobús que casi lo atropella antes de que el conductor frene y toque la bocina. Calum permanece indiferente a todo lo que le rodea. ¿Acaso quiere morir?, ¿o tal vez está atrapado en su propio mundo de sentimientos, exhausto e incapaz de responder al mundo exterior?

04

"¿Nunca sientes que has tenido un día increíble y luego llegas a casa y te sientes cansado y triste? Te sientes cansado y nada funciona." Sophie expresa libremente sus sentimientos a su padre. Es bastante normal y natural sentirse cansado después de salir, ya seas niño o adulto, pero Calum parece no sentirse igual. Él baja la cabeza, escupe vigorosamente la espuma del dentífrico en el espejo y responde: "Estamos aquí para pasarlo bien".

Mientras los dos se alejan de la pantalla, la cámara no los sigue, sino que vaga en la oscuridad como un fantasma, hasta que la escena se ilumina nuevamente y la espuma del dentífrico salta a los ojos de los espectadores. Ya se ha secado y cuelga en el espejo como una encarnación de la tristeza. Quizás para Calum, el cansancio no es producto del viaje, sino una fuerza abrumadora que nunca desaparece.

05

Las secuencias muestran la tensión siempre presente en las vacaciones. Calum tiene problemas para contener sus intentos de suicidio, no puede evitar imaginarse cayendo como un parapentista. Mientras Sophie disfruta de sus vacaciones, también percibe cierta incomodidad en el ambiente. Hay una sensación de equilibrio frágil a lo largo de la escena.

06

Este es uno de los momentos más desgarradores. Sophie invita a Calum a cantar con ella en el escenario, pero él la rechaza. Los dos minutos parecen interminables y el estado de ánimo de ambos decae gradualmente. Calum cruza un brazo sobre el pecho y apoya su mentón sobre el otro, una postura que muestra rechazo. Sin embargo, sus ojos lo traicionan con culpa hacia su hija.

Sophie está casi en la misma posición que Calum, su expresión cambia visiblemente de anticipación a vergüenza y decepción. Un momento en el que el padre y la hija están frente a frente, pero se sienten distantes.

07

Luego de los dos minutos incómodos, estalla una discusión. Calum se aleja solo hacia el vasto y profundo mar. Todo está en silencio, excepto por las olas que golpean la playa, como si estuviera llamando a la muerte. Según una interpretación, Calum nunca regresa del mar y todo lo que sucede después es la fantasía de Sophie.

La primera vez que vi Aftersun sentí una melancolía inexplicable. Solo al volver a verla identifiqué el dolor no expresado y llegué a comprender lo que la directora quiere transmitir: nunca llegamos a entender a nuestros padres o a las personas mayores que amamos. Cuanto más crecemos, más se enredan en lo inexplicable de la vida y solo lo entenderemos en algún momento, cuando todo encuentre su lugar.