El debut cinematográfico de la directora coreano-canadiense Celine Song, Vidas pasadas, ha cosechado elogios desde su estreno en el Festival de Cine de Sundance. La película, adaptada de la propia experiencia personal de Celine, no sólo está nominada en la Berlinale, sino que también lidera la lista del jurado con una puntuación media de 3,6 y gana una puntuación del 97% en el tomatómetro.
La película en sí no es tan conocida como sus productores, A24, el estudio de cine independiente de Hollywood que hizo películas premiadas como Aftersun, Todo en todas partes al mismo tiempo y El legado del diablo. Vidas pasadas evoca fácilmente a Aftersun porque son similares en tema y estilo. De hecho, las dos películas comparten muchos elementos: directoras, óperas primas, películas artísticas de bajo presupuesto... Lo más importante es que están adaptadas de memorias personales, con un estilo visual sobrio, sentimental y confuso, y sus personajes evocan a las hojas que caen arremolinándose en los estanques a finales del otoño, creando ondas una tras otras.
A diferencia de Charlotte Wells, directora de Aftersun, Celine Song no deja demasiadas pistas para la especulación en la narrativa. La historia de Vidas Pasadas se puede condensar en una frase: un niño y una niña que fueron novios en la infancia son separados por los cambios en la vida, y después de 24 años, se reencuentran, solo para recordar y suspirar por el pasado. Entonces, ¿cómo podría un cliché como este llegar a conmover a todo el mundo?
Tanto tiempo
Vidas pasadas es una historia de despedidas e idas y vueltas entre Nora y Hae Sung, que sólo pueden explicarse mediante el término “in-yeon”. La directora inconscientemente revela su identidad cultural con el concepto. Antes del estreno, ella atrae la atención de la audiencia occidental con una línea en el tráiler que dice: "Cuando dos desconocidos se cruzan por la calle y su ropa se roza sin querer es porque se han formado 8.000 capas de in-yeon entre ellos".
En esta película centrada en el in-yeon entre dos personas que vivieron un amor en la infancia, irónicamente, el apetitoso tema se introduce la noche en la que Nora y su marido judío Arthur se enamoran. Poco después de la segunda despedida de Nora y Hae Sung, en una casa de huéspedes para escritores en Montauk, Nora conoce a Arthur y luego se casan. En todas las películas sobre el amor oriental los protagonistas aman a quien está con ellos, pero también fantasean con otra persona. En el mundo de Celine, Nora y Hae Sung son diferentes: son reticentes y controlados.
Con técnicas transversales similares, la vida diaria de Nora y Hae Sung avanza en montajes fragmentados: Hae Sung es parte del ejército, Nora asiste a talleres de dramaturgia o pasea por las calles de Nueva York. El tiempo pasa y la historia llega a su clímax cuando los dos finalmente se encuentran después de 24 años. Hae Sung visita a Nora en Estados Unidos. La cámara disuelve la intimidad entre ellos a través de planos medios y largos, tomas panorámicas y oclusión de primeros planos.
Los espectadores sólo pueden echar un vistazo a los sentimientos ambiguos y delicados entre Nora y Hae Sung. El uso de diferentes técnicas indica que no importa cómo estén conectados entre sí, la conexión nunca será capaz de cerrar la brecha entre ambos que abarca más de 20 años. Al comienzo de la película, cuando Hae Sung, Nora y Arthur están charlando en un bar, una voz en off en tercera persona irrumpe, como si estuviera interpretando una obra de teatro, y esto hace que los espectadores especulen sobre la relación entre los tres. El diseño audiovisual académico, preciso e inteligente, crea un equilibrio homogéneo en la película.
Como creadora de vanguardia, Celine hizo todo lo posible por controlarse, como si temiera que poner un poco más de peso en su pluma alterara el ritmo de la narrativa y se entregara a algún tipo de autocompasión. Las escenas que muestran el encuentro de Nora y Hae Sung en el parque, en las que sonrién con verguenza, y en la que Nora despide a Hae Sung en silencio muestran vívidamente la reticencia de los asiáticos contra la pasión, y la química del amor se esconde tan bien que es típica del amor oriental. Por eso el trabajo de Celine es ampliamente aclamado en Occidente.
Sin embargo, esas escenas no son suficientes para sublimar el tema. A lo largo de toda la película, el tratamiento de la relación de Nora y Hae Sung parece estar impulsado por pistas muy estructuradas y directas (período de tiempo, región, carrera). Después de estar sujeta a la cadena causal lineal, la obra sólo puede desarrollarse paso a paso. El énfasis en la atmósfera y la luz, más bien en los detalles, no logra transmitir la delicada sensación de que "el amor es un toque y, sin embargo, no es un toque".
La historia de amor de Nora y Hae Sung carece de detalles. Es como si Celine abriera la puerta al pasado sólo para ver un poquito, y luego la cerrara y se fuera. Como consecuencia, podemos ver que la historia se enfoca en el "adiós al pasado" y no en una historia de amor en la que una mujer elige a un hombre sobre otro. Quienes disfrutan del cine artístico quizá no queden satisfechos. La película deja más espacio para la discusión de temas sobre la inmigración.
Los que se quedan y los que se van
“Si dejas algo atrás, también ganas algo” respondió la madre de Nora cuando la madre de Hae Sung le preguntó sobre el motivo de la emigración. En la película, la madre de Nora organiza una cita para Nora y Hae Sung con la esperanza de crear algunos dulces recuerdos para los dos antes de salir de Corea. En la década de 1990, Estados Unidos era un país de las maravillas que tenía mucho que ofrecer a los coreanos ambiciosos, incluidos los artistas de clase alta como los padres de Nora. El anhelo de los coreanos por vivir en Estados Unidos se resume en aquellos momentos en los que Nora y su hermana compiten por un nombre en inglés y practican inglés en el aire.
Al irse de Corea siendo pequeña, Nora descubre que su ciudad natal es algo que solo aparece en su mente de manera inconsciente, y no es hasta que Arthur se lo recuerda que sabe que habla en coreano cuando sueña. Entonces Hae Sung encarna su nostalgia por su vida pasada en Corea, no por la persona que le gusta. Cuando se reconectaron por Skype hace doce años, Hae Sung apuntó la cámara al paisaje fuera de la ventana de Seúl en el teleférico, y Nora quedó atónita, murmuró: “Te extraño mucho” y se quitó los auriculares. Aquellos que abandonan su ciudad natal se ven afectados fácilmente por estos complots. Imagínate que, al caminar por las calles de un país extraño, de repente uno escucha algunos acentos familiares, que evocan recuerdos y sentimientos. Sin embargo, para Nora, un romance por Skype con Hae Sung era como desviarse de su vida original. “Vine dos veces a Nueva York y quiero vivir mi propia vida aquí”, dijo Nora. Así que volvió a cortar con Hae Sung. Por deseo de lograr algo en Nueva York, no quiso vivir inmersa en el pasado. Una de las escenas que me impresiona mucho es cuando los niños Hae Sung y Nora se despiden de camino a sus casas, uno sube las escaleras y el otro gira hacia un camino lateral. La composición era simétrica, como si se refiriera a sus trayectorias de vida (clase) completamente diferentes en el futuro.
¿Es eso así? La directora sólo describe la vida de Hae Sung con algunas escenas: se quedó y trabajó en su ciudad natal después de completar el servicio militar, y vivió en un círculo social cerrado con una novia con la que quería casarse pero, debido a que era hijo único, no recibió bendiciones incondicionales de parte de su familia. Estas escenas reconstruyen a un perdedor de mediana edad atrapado en los valores del este de Asia. Para Hae Sung, los objetivos y los planes definen cada etapa de la vida, como soñar con el Premio Nobel de Literatura cuando era un niño, el Premio Pulitzer a los 24 años, el Premio Tony a los 32. Nora, sin embargo, negándose a ser disciplinada, vivió una vida libre y brillante como ella quería.
Entonces, Hae Sung anima a Nora en un inglés tartamudo: “Hiciste lo correcto al irte de Corea”, no sólo para dejar de lado los arrepentimientos, sino también para darle a Nora la confianza de seguir adelante. Sin embargo, la vida de Nora no fue tan glamorosa como Hae Sung imaginaba. Después de que Nora y Arthur se casaron, vivieron en un departamento en el East Village de Nueva York. Su carrera no despegó y la película también implica que una de las razones por las que se casó con Arthur fue para obtener la tarjeta de residencia. "A veces realmente no creo que me ames", le dijo de repente Arthur a Nora mientras estaba acostado en la cama a altas horas de la noche. El diálogo indica que Nora, como inmigrante, no está muy satisfecha con su elección.
Entonces "in-yeon" da paso a opciones en el vínculo entre Nora y Hae Sung. Ellos no están hechos el uno para el otro, ni tampoco son las respuestas que cada uno necesita en sus vidas. La película deja espacio para la reflexión sobre "¿y si?". No importa lo que la gente elija, a veces fantasean con la opción que abandonan.
Minari, producida por A24 con actores coreanos, profundiza en la elección de los inmigrantes coreanos sobre la vida, el amor y muchas cosas más. Al final de Vidas Pasadas, Nora se despide de Hae Sung y luego regresa con Arthur, sigue siendo la mujer inmigrante que lucha por establecerse en una nueva tierra. No se ha convertido en una dramaturga de éxito bajo los reflectores apegándose a su elección. Al menos, Celine no cae en el cliché de que sólo se puede abandonar el pasado para triunfar en el futuro.
El amor oriental reticente se vuelve cada vez más extraño
Esta película deja a entrever que las relaciones íntimas tradicionales han cambiado con el auge de las herramientas móviles como Internet y la drástica atomización de la sociedad desde la década de 1990. Para decirlo en términos populares, la “incompetencia amorosa” se ha convertido en un síntoma común, independiente de la nacionalidad y la región, y se refleja directamente en la evaporación de los temas románticos del cine y la televisión. Incluso en Corea del Sur, conocido como el “país del amor puro”, las obras que han ganado popularidad en los últimos años son The Glory y El juego del calamar, que tienen una alta eficiencia narrativa con tramas intensas y emocionantes.
Es innegable que la enfermedad social en la sociedad coreana durante mucho tiempo ha dado a estos temas la oportunidad de estallar. Dominados por los medios de streaming liderados por Netflix, los elementos capitales y de actualidad han formado un fuerte vínculo, y los gustos de la audiencia también han cambiado. Parece que cuanto más extraña es la persona y más fuerte es el conflicto dramático, más puede satisfacer la necesidad de excitación. Esto es similar a la prevalencia de videos cortos y su captura de ansiedades externas.
En un ambiente tan social, hablar de "amor puro" es un lujo. Cada vez que hay una película sobre el primer amor, la gente se lanza fácilmente y quieren volver a vivir un amor verdadero. De manera curiosa, mediante el in-yeon de Vidas Pasadas no es la primera vez que el romance oriental resuena en la audiencia occidental. Alguna vez se consideró que la película juvenil estadounidense Bajo la misma estrella estaba profundamente influenciada por los dramas coreanos debido a su trama relacionada con el cáncer. La muy controversial Rojo, blanco y azul real confirmó la amplia aceptación del "amor" en Europa y América. El príncipe británico la elogió como “la película más alucinante de todos los tiempos”.
La sutileza emocional y la reticencia del romance de los asiáticos orientales es un espectáculo para los ojos de los occidentales. Al igual que Arthur en Vidas Pasadas, un genuino hipster masculino de Nueva York, después de conocer el vínculo que Nora y Hae Sung establecieron desde la infancia, no se puso celoso, sino que describió esta relación como un modelo de trama emocionante, llamándose a sí mismo en forma graciosa el “malvado marido blanco” entre ellos. Su independencia y pensamiento como escritor hacen de Arthur más un observador que un personaje que cambia las reglas del juego. Por lo tanto, el triángulo amoroso de la última parte de la película elimina el melodrama y no profundiza demasiado en la agitación interna de los personajes. No es hasta que Nora despide a Hae Sung y se arroja sobre el hombro de Arthur llorando de dolor que las emociones finalmente alcanzan su punto máximo.
Entonces, entre las muchas películas de amor, ¿por qué Vidas Pasadas es la que ha sido elogiada como la obra maestra del año? O, para decirlo con otras palabras, ¿se puede realmente llamar al contenido proporcionado por la película un "éxito de taquilla"?
De hecho, esta victoria generalizada del boca a boca aprovecha el creciente prestigio de los asiáticos en Hollywood y es el resultado de las estrategias de promoción y desarrollo de los proyectos de A24 en los últimos años: apoyar a figuras nuevas pero talentosas, utilizar una gramática audiovisual estandarizada, y la presencia de rostros asiáticos como Steven Yeun y Greta Lee, quienes son conocidos por europeos y americanos.
Si vas a ver la película con la expectativa de ver una obra perfecta, lo más probable es que te sientas decepcionado. ¿Pero quién sabe? Cuando el mundo colapsa y las emociones se convierten en comida rápida en las aplicaciones de citas, volver a pasar por nuestra propia infancia no parece ser tan malo.
No sé si Celine ha visto A Love’s Discourse: Fragments, pero las palabras de Roland Barthes pueden contemplarse como una nota a pie de página apropiada para aquellas relaciones como las de Nora y Hae Sung: “Estamos impulsados por nuestra misión irresistible, separados unos de otros, dispersos en el mar, iluminados por rayos de sol diferentes: tal vez nunca nos volvamos a encontrar, o tal vez sí, pero ya no nos reconoceremos porque los diferentes mares y los diferentes rayos de sol tal vez ya nos hayan cambiado".
¡Comparte lo que piensas!
Sé la primera persona en comenzar una conversación.