En 2002, se encendió la chispa del sentimiento argentino, justo antes del conmovedor Mundial de ese verano. Organicé de manera independiente una Semana de Cine Argentino y produje un folleto de 30 páginas. Elementos como el fútbol, el tango y el extremo sur me atrajeron, y esta pasión se originó a partir de una película anterior llamada 'El Viaje', que se emitió en ciertas estaciones de televisión locales. Encontré el VCD auténtico y vi repetidamente esta película que atraviesa la geografía, la historia y el alma de las Américas. Dibujé el mapa de la ruta del protagonista Martín Luca, quien emprende un viaje en solitario, y creí firmemente que un viaje vertical a lo largo de la latitud es mucho más espléndido que uno transcontinental a lo largo de la longitud. Los cambios dramáticos en los paisajes naturales llevarían a uno a un reino de realismo mágico en medio de pensamientos imaginativos. Al mismo tiempo, el nombre del director de 'El Viaje', Fernando E. Solanas, quedó grabado en mi corazón debido a su expresión mágica de insatisfacción con la realidad.
Desde entonces, desde "El Viaje" hasta "La Nube", y luego "Genocidio Social", emprendí un viaje visual siguiendo los DVD y a este cineasta, que siempre llevaba consigo preocupación e insatisfacción hacia su tierra natal. Varios años después, también aparecieron sus otras dos obras maestras, "El Sur" y "Tangos, el exilio de Gardel". Lamentablemente, pero finalmente, antes de su fallecimiento en 2020, tuve la oportunidad de ver el documental político de 260 minutos que lo hizo famoso, "La Hora de los Hornos (1968)".
Convertir la fantasía en realidad en la realización cinematográfica
Las personas a menudo categorizan las películas en dos tipos, realismo y expresionismo, siguiendo los caminos funcionales de los pioneros del cine Lumière y Méliès. Así que, partiendo del concepto de que la literatura latinoamericana tiene una tradición de "realismo mágico", tendemos a asociar las películas de Solanas, "El Viaje" y "La Nube", con esta tradición. La ciudad más austral inclinada de Ushuaia, la subasta de tierras patagónicas al Reino Unido, Buenos Aires convirtiéndose en Venecia, peatones caminando boca abajo por las calles, lluvia interminable y nubes oscuras, deudas externas medidas en toneladas, el presidente parecido a una rana arrodillándose para jugar al tenis con el maestro estadounidense, todas estas escenas parecen recordar a pueblos enteros que desaparecen después de pasar un tren en "Cien Años de Soledad", llenas de elementos mágicos.
Sin embargo, en "Genocidio Social", las afueras de la capital realmente se convierten en una ciudad de agua, el ostentoso presidente estrella Carlos Menem juega tenis respetuosamente con el antiguo Bush, la industria petroquímica de Argentina realmente se vende a entidades privadas y, incluido el director, el "pueblo" realmente no puede retirar dinero del banco, y el país está realmente en quiebra. Esto parece menos como magia y más como un tratamiento dramático de eventos reales. Al ver "Genocidio Social", uno puede casi entender la inspiración detrás de "El Viaje" y "La Nube". Esto no requiere mucha imaginación de realismo mágico; simplemente implica hacer que los personajes y eventos sean más teatrales, aumentar los kilogramos de deuda externa y hacer que las inundaciones sean más intensas. De esta manera, todo esto puede llamarse "realismo fantástico".
Entonces, en mi opinión, una película debería ser un arte que combina realidad y fantasía. Solanas es un director que hace volar cometas; pisa la incómoda tierra de la realidad, dejando que la cometa llamada fantasía se eleve. Constantemente se asegura de que este hilo delgado no se rompa, sin permitir que la fantasía vague libremente. Con solo un poco de fuerza, puede jalarlo de vuelta al charco fangoso de la realidad. Solanas nunca rechaza, e incluso prefiere, utilizar los escenarios de ensueño de la vieja Hollywood. Las calles, frente a las tabernas y dentro de los teatros están llenas de humo, transportando instantáneamente a la audiencia de vuelta a la época dorada de Hollywood. Se sientan derecho, esperando ansiosamente una magnífica canción y danza. Mientras tanto, caen confetis, transportando a la gente al estadio La Bombonera. Puntos blancos adornan la noche y focos de color azul profundo siguen, listos para bailar en cualquier momento.
En la película "El Sur", podemos observar cómo las tomas objetivas que representan la realidad se entrelazan con tomas subjetivas que evocan la fantasía. En 1983, después de pasar cinco años encarcelado por disidencia, Froilán camina solo por las ahora desconocidas y desoladas calles de Buenos Aires por la noche, mirando hacia la distancia borrosa. Todo lo que ve son los muertos del pasado, preguntándose cómo vivieron su esposa, su familia y sus amigos durante su ausencia en los años en que el régimen militar estuvo en el poder. Acompañada por otra fantasía, el viaje al sur de la Patagonia en busca de una vida esperanzadora, la visión subjetiva de Froilán amplifica las realidades que se perdió. En una sala de documentos de archivo, el personal militar responde de manera operística, categorizando pensamientos en etiquetas simples como subversión, marxismo, nazismo, socialismo, y afirmar el control. La narración normal y estilizada del pasado se desarrolla a través de transiciones en blanco y negro utilizando fotos antiguas y metraje.
Incluso antes, en su autorrelato "Tangos, el exilio de Gardel", donde Solanas reflexiona sobre su mentalidad de exilio, optó por espacios teatrales, corredores arquitectónicos y ubicaciones debajo de puentes para crear efectos de iluminación brumosos y sombríos. En "El Sur", quienes regresan al menos tienen la oportunidad de encontrar a personas que pueden ayudarlo a revisar los cinco años que se perdió. Si no fuera por la expresión del dolor político a través del arte, la guía a través de los recuerdos no necesitaría ser una persona fallecida. Sin embargo, en "Tangos, el exilio de Gardel", los exiliados argentinos en París ni siquiera tienen la oportunidad de compensar los cinco años en sus fantasías. Ocasionalmente, haciendo llamadas internacionales y escuchando fragmentos de su tierra natal, discutiendo la idea de regresar, saliendo a las calles en protestas para encontrar a los desaparecidos; en sus fantasías, no hay existencia de la realidad al otro lado del mar. En cambio, ven cuerpos repentinamente cortados en las nubes y la neblina, encontrándose con el padre fundador San Martín y la leyenda del tango Carlos Gardel al final.
Debido a esas escenas de fantasía tipo teatro, Solanas simplemente convirtió sus películas narrativas en una estructura al estilo de una ópera, con una obertura y cuatro actos. Siempre ha tenido un profundo afecto por el teatro. En "El Sur" y "El Viaje", aunque no hay un escenario tangible, transforma espacios como bibliotecas, frente al parlamento, edificios escolares y pasillos en escenarios surrealistas aptos para el canto. En "Tangos, el exilio de Gardel", este grupo de desconocidos en París mantiene un teatro de anhelo, a pesar de que los exiliados lamentan la no existencia de su país, la partida de la audiencia teatral, aún así deben sobrevivir en la realidad. En "La Nube", el teatro final se resiste obstinadamente a la regresión social como una casa clavo, y al final, los antiguos miembros de la audiencia "cabalgan las nubes y atraviesan la niebla" para venir a ver la última función.
Tango, entretejido con esperanza en la oscuridad
El renombrado maestro de tango Astor Piazzolla ha colaborado con Solanas en cada una de las películas de este último, dando como resultado cautivadoras bandas sonoras (BSO) y espléndidas escenas de baile de tango. En "Tangos, el exilio de Gardel", el sufijo es "Tango". Desde la elegante danza de hombres y mujeres en un puente sobre el Sena en la escena de apertura hasta el enredo amoroso bajo el puente y el ensayo de una obra dentro de la película, estas escenas de buen gusto han influido en las películas de tango posteriores. En "The Tango Lesson" de Sally Potter, encontramos bailarines expresando deseo bajo un puente parisino, similar a las escenas que representan tortura e interrogatorio en "Tango" de Carlos Saura. Cuando el bandoneón aparece frente al bar en "El Sur" y en el callejón lluvioso y brumoso en "La Nube", podemos esperar un tango encantador. Incluso Martín Luca, emprendiendo un viaje solitario en "El Viaje", se toma un descanso para bailar tango con su bicicleta antes de partir. En "El Sur", la trama permite que Froilán participe en un tango completo, desde la especulación hasta la ira y finalmente una lucha, con su esposa fuera de la prisión y su amiga que la incita a la infidelidad. En las escenas finales de "Tangos, el exilio de Gardel", hay un entorno completamente teatral: la cámara sigue a los bailarines en un pasillo circular, capturándolos desde abajo para enfatizar el terror militar y político que se cierne sobre ellos.
La aparición repentina de disfraces absurdos y dibujos animados también es un elemento expresivo favorito de Solanas. Una persona vestida como un perro grande deambula por las calles de París, el presidente argentino lleva aletas instando a los ciudadanos a aprender a nadar, y el creador de la obra dentro de la película "Tangos, el exilio de Gardel" medita sobre el retrato caricaturesco de un maestro teatral, esperando que la inspiración descienda. En "El Viaje", Martín ojea cómics latinoamericanos dejados por su padre, buscando esta América Latina descubierta por Colón hace 500 años. Los enormes retratos de figuras como San Martín aparecen en espacios peculiares, y Solanas hace que los personajes se pregunten: "¿De quién fue la idea de comenzar una revolución?" y "Solo hizo la mitad del trabajo de liberación". Aún así, impregna la película con un sentido de nostalgia por la patria, similar a los 25 años de exilio de San Martín.
Quizás sea precisamente debido a esta psicología contradictoria de albergar descontento con la realidad nacional que Solanas introduce un toque de esperanza en el tono emocional sombrío de sus películas. En la década de 1980, después del colapso del régimen militar, filmó "Tangos, el exilio de Gardel" antes de regresar a casa. En la película, los personajes enfatizan repetidamente, "El país antiguo ya no existe, pero la vida debe continuar, y debemos regresar." Al final de la añoranza, hace que la exiliada más joven, María, exprese el deseo, "La desgracia está destinada a terminar."
Era el año 1988, un momento para revisitar el dolor del pasado. En "El Sur", el protagonista Froilán, evitando su realidad desconocida y buscando esperanza en la dirección sur, cambia de opinión. Antes del amanecer, se da cuenta de que el camino al sur no es más que otra ilusión. Los amigos fantasmales que lo acompañan durante la noche de recuerdos lo guían de regreso al mundo de los vivos y de vuelta a su esposa, aunque las calles ya no son las mismas que antes.
En 1992, Solanas descubre que este país democrático restaurado e incluso todo el continente latinoamericano siguen siendo bastante absurdos. Por lo tanto, envía a Martín en un viaje para encontrar a su padre y buscar las raíces de América Latina. Después de interrogar a la mujer de rojo (esencialmente a él mismo) que encuentra varias veces con la pregunta repetida "¿De dónde vienes, a dónde vas?", abandona la búsqueda, dándose cuenta de que lo importante sigue siendo existir y seguir viviendo.
En 1998, él desesperó de este país, económicamente y en términos de funciones gubernamentales, lleno de agujeros. Burlándose desde lo alto, lo hizo caminar hacia atrás en una temporada interminable de lluvias. Sin embargo, con los pies atrapados en la realidad embarrada, no pudo alzar vuelo. Entonces, bajó la cometa de los sueños desesperanzados, la confió al teatro en lucha. En el llamado final, incluso hizo que el jubilado que no podía recibir una pensión cantara alegremente: "Insiste en decir no, di más no, y no habrá pérdida". Detrás de ellos, la niebla envolvía todo.
En 1970, Solanas ganó fama con el revolucionario documental "La hora de los hornos", por lo que nunca fue el tipo de soñador cínico flotando en el cielo. Regresó al barro, documentando la realidad de manera confrontativa, incluso siendo disparado por un partidario de Menem por ello. Este alma anciana llena de espíritu, alimentada por la ira, volvió al cine documental, revisando el primer "La hora de los hornos" y centrándose en el estado actual del país y la sociedad. Con películas como "Genocidio Social", "La dignidad de los nadie" y "Argentina latente", expresó enérgicamente la rabia acumulada de un siglo. Mira al niño en el póster de "Genocidio Social". ¡El viejo Solanas desafiando con el dedo medio levantado a las estructuras de poder que desprecia!
Lamentablemente, la sombría realidad nunca ha cambiado basándose en la voluntad individual. Solanas falleció en 2020, y en cuanto a su patria, a la que amaba con una pasión inquebrantable, la inflación ha alcanzado niveles inimaginables tanto en la cruda realidad representada en "Genocidio Social" como en el mundo fantástico de "La Nube".
¡Comparte lo que piensas!
Sé la primera persona en comenzar una conversación.