Retrocedamos 14 años. En "Zodiaco", de David Fincher, poco después del estreno, dos series de planos transversales nos llevan a las luminosas oficinas del periódico San Francisco Chronicle en 1969. Un plano sigue al personaje de Jake Gyllenhaal, un caricaturista, y el otro sigue a una carta misteriosa del asesino Zodíaco.
Estas dos líneas, que se cruzan entre personas y objetos, vida y quietud, nos sumergen en un vórtice de verdades que se derrumban. Fincher captura de forma inmersiva estos objetos: cartas, recortes, una serie de personajes torcidos, pruebas dispersas, un taxi en la calle o un barco, porque esos objetos son tan inquietos como su cámara, y a diferencia de sus personajes, que siempre se despiertan de sus sueños, tratan de encontrar una respuesta.
Según Fincher, toda vida inevitablemente decae, y el encanto de estos "objetos inanimados" reside en el hecho de que nunca dan testimonio real, sino que simplemente existen en el tiempo como prueba del pasado. En "Zodíaco", la escala del tiempo está determinada precisamente por estos "objetos inanimados": parte desde algunos libros antiguos tomados de la biblioteca hasta la icónica torre de San Francisco. En el mundo de Fincher, del breve cruce entre objetos y personas, sólo se podía sacar una conclusión: la inherente incapacidad de los objetos para demostrar su valía, lo que lleva al resultado de que la reconstrucción de la verdad finalmente se desliza en la ficción de cada personaje. Sin embargo, si el reino de los objetos en "Zodíaco" conserva su belleza material es porque la incapacidad de reconciliar objetos y personas genera el poder del tiempo.
Entonces, ¿cómo llegamos al mundo de "El asesino" donde todo es descartable? La respuesta probablemente sea obvia: porque el mundo ha cambiado.
Al final de "Red social", Mark Zuckerberg sigue actualizando la página de Facebook de alguien en su computadora. La relación actual entre personas y objetos se expresa a través de una serie de tomas concisas: Facebook se convierte en el objeto "muerto" definitivo, devorando a su creador.
Y "El asesino" parte precisamente de este punto.
Después de más de una década, Michael Fassbender acecha bajo la oficina de WeWork, Google Maps y FedEx, tal como su director acecha bajo Netflix. No cree que sea necesario añadir ninguna belleza o peligro a este mundo porque "no tiene derecho a juzgar".
Al igual que su protagonista, "El asesino" pretende ser una película "eficiente": ordenada, que no se desvía nunca de la ruta marcada. Este estricto procedimiento proporciona una estética de orden en varios pequeños momentos, como está escrito en los libros de texto sobre habilidades de escritura de guiones, como el disparo letal que llega exactamente en el minuto 20. Pero el cálculo meticuloso de la película no está dirigido a su audiencia; sólo calcula por sí mismo. Al igual que los créditos iniciales que se desplazan uniformemente, esta uniformidad calculada solo mejora el ritmo de la película, como ver acelerar una máquina, que es exactamente la zona acogedora para David Fincher.
Antes de que la película se deslice hacia su trama de venganza cada vez más uniforme, Fincher ha encontrado sus ruinas contemporáneas. Las oficinas abandonadas lo disuelven todo (WeWork se declaró en quiebra apenas unos días antes del estreno de la película), convirtiéndose en el espacio de trabajo perfecto para los anónimos. París desaparece y se convierte en la pantalla del asesino. En las películas de Fincher, los movimientos relativos entre humanos y máquinas siempre han proporcionado ritmo a la película. Esta precisa unión entre cámara, actores, encuadres y escala de los planos ha predicho exactamente la existencia de extensiones o mecanizaciones del cuerpo del asesino contemporáneo: dispositivos portátiles (rastreadores de salud, auriculares, etc.), así como las diversas armas, vehículos y artículos diarios circundantes.
Pero una metodología similar a la de un almacén gobierna la película. El asesino compra herramientas criminales en Amazon, se infiltra a través del altamente eficiente Internet de las cosas y se esconde en el espacio adimensional de la Economía Compartida. Estos temas realistas, sin embargo, no equivalen a profesionalismo. Según el credo de la "eficiencia", nos enfrentamos sólo a una película puramente funcional, una forma de promediación rápida que solidifica el mundo y las imágenes, haciendo del peligro una reproducción mecanizada.
Si esto no te convence lo suficiente, podés incluso encajar perfectamente los tres primeros temas de la música inicial de "Red social" en la larga espera del primer acto de "El asesino" (quizás la superioridad de las producciones de Netflix resida en la capacidad para recombinar cualquier trabajo en el momento del lanzamiento). El ritmo de la música simula el procesamiento de la información neuronal del cerebro, adecuado tanto para programadores genios enojados como para asesinos a sueldo que no son genios.
Esta sensación de velocidad produce, en última instancia, la sensación de una especie de fatiga impotente. Es porque la película existe en un mundo donde queda poco. Si a Fincher todavía se le puede llamar un director que registra el mundo contemporáneo, su único sacrificio es fusionarse con la falta de imaginación actual. Si necesitamos enfatizar este punto es porque el propio Fincher lo selló hace tiempo con su actitud, como si esto pudiera reflejar todas las dudas. El cliché del nihilismo parece un cliché porque puede justificarse con facilidad.
Por supuesto, ¿el asesino de Fincher realmente cree en su monólogo? La respuesta probablemente podría ser negativa.
Estas filosofías cliché, la popularización de datos al estilo Wikipedia, son sólo un velo, una cubierta. Rápidamente nos damos cuenta de que esta voz en off sólo llega cerca del oído durante esos largos momentos preparatorios. Por lo tanto, el autoproclamado "escepticismo" del asesino es quizás una marca registrada profundamente arraigada de Fincher (especialmente adecuada para trailers). Es más bien una forma de autoprotección impotente: de la expresiva prédica de "Seven: los siete pecados capitales" o "El club de la pelea" a una promoción del yo interior, y el director puede que ya no trate esta filosofía como un tesoro sino simplemente como un encantamiento repetido, que finalmente colapsa. La "conveniencia" funcional conduce inevitablemente al nihilismo de la "eficiencia". A medida que el asesino se acerca hábilmente a su objetivo a través de la inconsciencia del sistema logístico, la película logra naturalmente sus objetivos narrativos a través de una "comodidad" altamente calificada. La costa dominicana y las hermosas casas del final están filmadas de forma natural con un tono publicitario, creando un sueño de lujo.
Hasta cierto punto, Fincher ha llegado a su final. Una película producida por Netflix se alinea con el mundo del consumo "conveniente", y en manos de esta máquina asesina, incluso los productos tecnológicos usados y desechados pueden abstraerse aún más en una especie de magia ficticia y un gesto inexplicable.
Si, a los ojos de Fincher, este mundo rodeado de burócratas tecnológicos ya se rige por leyes establecidas (incluso el símbolo del poder supremo no tiene idea de su cadena global), otro David, Lynch, elige mostrar su lado verdaderamente ridículo. Al retirar las interfaces de usuario redondeadas, revela el código numérico interno: “conveniencia” y “eficiencia” son sólo ilusiones publicitarias.
¡Comparte lo que piensas!
Sé la primera persona en comenzar una conversación.