El irlandés: el recuerdo de un asesino

Al final de “El irlandés”, el viejo Frank, sentado frente a la residencia de ancianos, se enfrenta a las preguntas del FBI y pide que su abogado esté presente. El joven del lado opuesto duda y le dice a Frank que su abogado falleció. Sin pensar, Frank pregunta: "¿Quién lo hizo?".

El asesino profesional, que ha pasado la mitad de su vida derramando sangre, ha olvidado hace tiempo la regla natural más básica de la vida y la muerte. Esta respuesta ocupacional desencadena la risa más ordenada del público y hace que Frank se dé cuenta de su situación: resulta que todos los demás ya han muerto. Una era grandiosa y caótica ha pasado, y sus enemigos, sus amigos, las personas a las que traicionó y las personas que quería proteger se han convertido en cenizas o en un nombre desconocido en algún periódico antiguo. Sólo queda Frank, que le cuenta sus legendarias historias a una audiencia anónima.

Ya en 2008, Martin Scorsese y Robert De Niro tenían la intención de llevar a la pantalla grande las memorias sobre crímenes de Charles Brandt "I Heard You Paint Houses", publicadas en 2004. Sin embargo, en aquella época ninguna compañía cinematográfica estaba dispuesta a invertir un presupuesto tan elevado en una película de gánsteres de época que carecía de atractivo comercial. Diez años después,Martin recibió una enorme inversión de 160 millones de dólares de Netflix y se benefició de los avances en la tecnología de "envejecimiento", lo que le permitió explorar libre y profundamente el tema del paso del tiempo en "El irlandés".

"El irlandés" ejemplifica el estilo distintivo de Martin Scorsese. Por un lado, marca el regreso de Martin al género de gánsteres, que le apasiona y que quizás mejor domina, tras sus trabajos anteriores como "Calles salvajes", "Casino", "Pandillas de New York" y, por supuesto, la obra maestra ampliamente reconocida "Buenos muchachos". Por otro lado, "El irlandés" tiene un tono de tristeza y tranquilidad, y Martin continúa la exploración sobre la divinidad y la redención, un tema visto en obras como "La última tentación de Cristo" y "Silencio".

La película comienza con un largo travelling acompañado de la nostálgica melodía de "In the Still of the Night" que suena en la radio. Maniobramos por los pasillos de un asilo de ancianos y finalmente llegamos al respaldo de una silla de ruedas. Sentado en la silla de ruedas está un anciano llamado Frank Sheeran (interpretado por Robert De Niro), el "irlandés" del título. Lleva un gran anillo de oro y tiene el pelo gris en la cabeza. Su discurso es confuso mientras mira directamente a la cámara, como si lo entrevistaran para un documental, y comienza a contar un viaje por la ruta durante 1975.

Dentro de un auto con destino a Detroit, encontramos a Frank, que entonces ya tenía cincuenta y tantos años, su segunda esposa, Irene, y Russell Bufalino (interpretado por Joe Pesci), el mejor amigo de Frank y su esposa. Al pasar por una gasolinera, Frank recuerda el encuentro inicial con Russell, esto hace que la historia retroceda hasta 1950 y al comienzo de su viaje como "pintor de casas".

"El irlandés" avanza lentamente bajo una estructura narrativa de tres niveles. Frank, un hábil veterano de la Segunda Guerra Mundial en 1950, se hace amigo de Russell como camionero y gradualmente se convierte en el ejecutor y asesino a sueldo más confiable de la red de poder de la familia Bufalino, así como en un amigo cercano de Russell. A través de Russell, Frank conoce al líder sindical y político Jimmy Hoffa (interpretado por Al Pacino), y se convierte en su guardaespaldas y mano derecha de mayor confianza. Después de numerosos asesinatos, traiciones, enajenaciones de cadáveres y coches bomba, las líneas temporales de 1950 y 1975 convergen, lo que lleva a un momento culminante cuando el coche se dirige hacia una pared que espera ser pintada. Esto simboliza el acto de violencia más significativo de Frank en su vida.

La intrincada estructura narrativa y la multitud de personajes secundarios requieren una gran atención por parte del público. Sin embargo, el control excepcional de Martin Scorsese sobre las imágenes y el movimiento hace que esta película de tres horas y media sea completamente cautivadora. En un travelling que comienza en una barbería, los personajes caminan hacia un mercado y un corredor bulliciosos, y luego el punto de vista cambia hacia los nuevos asesinos que ingresan al espacio. Instintivamente, seguimos a los asesinos mientras se dirigen hacia la barbería, pero al momento siguiente, el sonido de los disparos perfora el aire y la cámara cambia el enfoque hacia un ramo de flores exhibidas en el escaparate de una florería. Cuando la hija de Frank, Peggy, es intimidada por el dueño de la tienda de comestibles, Frank lo golpea con violencia en la calle frente a Peggy. Toda la secuencia se desarrolla en un único plano ampliado, posponiendo el momento en que presenciamos la reacción de Peggy. Esta impactante muestra de violencia sirve como un momento crucial en la percepción que Peggy tiene de su padre, lo que eventualmente conduce al trágico deterioro de su relación padre-hija.

Además de lo estimulante, violento y estresante, Martin también reduce brillantemente los estereotipos y la seriedad del texto con una sincronización cómica impecable. La escena en la que Frank elige por casualidad un arma durante la cena familiar en Crazy Joe's antes de llevar a cabo el asesinato tiene un humor negro debido a su comportamiento sin emociones. Al explicar la identidad de Hoffa a la audiencia, Frank dice: "En los años 50, Hoffa era tan famoso como Elvis. Pero en los años 60, tal vez debería decir, era como los Beatles". En "El irlandés" se presentan varias escenas sangrientas y violentas pero de forma tranquila y limitada, y ni siquiera se muestran los primeros planos de Frank. No podemos ver su expresión ni saber qué está pensando en ese momento. En cambio, todas las conversaciones de mesa y los chistes reciben suficiente emoción.

Otra característica muy Scorsese de “El irlandés” es la abundancia de hechos históricos y teorías conspirativas. El libro original de "El irlandés" son las memorias de Frank Sheeran, que proporcionan a Martin, un entusiasta de las conspiraciones políticas, el material más rico. Por lo tanto, en "El irlandés" vemos la manipulación detrás de escena de la mafia de Filadelfia para ayudar a Kennedy a convertirse en presidente, la corrupción y las luchas internas de los líderes sindicales, la estructura de poder y el asesinato de la familia Kennedy, la "Bahía de Cochinos" y la verdad más misteriosa de la desaparición de Jimmy Hoffa.

En la mayoría de los eventos mencionados anteriormente, Frank afirma haber estado involucrado, como una versión oscura de Forrest Gump, apareciendo en el momento y lugar correcto, siendo testigo de varios puntos de inflexión en la historia estadounidense. Sin embargo, vale la pena señalar que estos relatos pueden ser simplemente adornos de un Frank anciano, ya que todas las demás partes involucradas han fallecido y no hay forma de determinar la veracidad de sus palabras. Lo más importante es que Frank admite haber matado a Hoffa en el libro, pero en el mundo real, las investigaciones no han encontrado ninguna evidencia que apunte hacia él. A pesar de presentar estas afirmaciones, que muchos historiadores han considerado rumores, Martin reconstruye resueltamente cada detalle de los recuerdos de Frank. Por un lado, Martin puede estar fascinado con la vida legendaria de Frank mientras la narra, pero por otro lado, también podría ser Martin, como un narrador maduro, que hace una clara distinción entre historia e historia, ficción y realidad.

Sin embargo, desde una perspectiva más profunda, "El irlandés" puede ser una película muy poco propia de Martin Scorsese. Revela claramente una sensación de envejecimiento. Martin parece nunca haber estado tan preocupado por el paso del tiempo, por el final de la vida, por los funerales y la muerte.

En la película, los personajes secundarios importantes se presentan con una tarjeta de presentación que detalla cuándo, dónde y cómo morirán. Inicialmente, estas predicciones de muerte tienen un trasfondo humorístico e irónico, pero cuando un personaje cumple esta maldición al recibir varios disparos en la calle, nos damos cuenta de lo despiadado que es Martin. Todos estos personajes son jugadores muy conocidos en el mundo de los gánsteres, con sus propias identidades y destinos. La mayoría de ellos murieron en 1979 y 1980, y algunos murieron por causas naturales. En el divertido y trepidante montaje anterior, ¿cuántos informes de muerte se esconden detrás de las numerosas armas que Frank arroja al agua?

Para adaptarse al lapso de tiempo de la obra, "El irlandés" utiliza tecnología antienvejecimiento para permitirnos ver a un Robert De Niro más joven en la pantalla. Sin embargo, resulta desgarrador saber que De Niro ya tiene 75 años. Si bien la tecnología podría borrar las arrugas de su rostro, dándole una apariencia suave pero algo inquietante, la verdadera edad del cuerpo no se puede ocultar. Los movimientos de De Niro son lentos y sus expresiones ligeramente rígidas, recordando constantemente a la audiencia que lo que estamos viendo es un anciano cuya juventud pasó hace mucho tiempo.

Después del clímax de la línea temporal de 1975, todos los personajes de "El irlandés" comienzan a envejecer rápidamente, erosionados por la enfermedad y la soledad. Russell y Frank terminan en prisión como compañeros de celda. Ambos comienzan a experimentar el frío de la vejez, necesitan bastones y sillas de ruedas, y poco a poco pierden su independencia y su capacidad para cuidar de sí mismos. En los momentos finales, Frank, aislado y solo, busca consuelo en la religión después de una prolongada reflexión y remordimiento. Detrás de esa puerta entreabierta, lucha con la soledad, arrepintiéndose de sus decisiones equivocadas en el pasado y rezando por una llegada tranquila al destino final.

"El irlandés" es un elogio hacia Frank, aunque aún no ha muerto.