Cuando el Hijo de Dios desciende a la Tierra

Mozart y Salieri, amor y odio

32 años después de la muerte de Mozart, el compositor de la corte, Antonio Salieri, todavía lamentaba la existencia de Mozart, confesaba su asesinato y se quejaba de la injusticia de Dios. Los años que le quedaban los pasó viendo cómo su talento y su vida se esfumaban, dejando sólo el dinero de su jubilación y una personalidad extravagante. Una noche, en un ataque de desesperación, intentó suicidarse cortándose el cuello. Rescatado y confinado en un asilo, le habló a un sacerdote sobre Mozart. Mientras su cuidador lo acompañaba fuera de la habitación, dijo: "Hablaré bien de usted, padre. Represento toda la mediocridad del mundo... la mediocridad en todas partes. Perdono sus pecados..." La expresión del sacerdote, una mezcla de cansancio, asombro, dolor, tristeza y confusión, chocaba extrañamente con el alegre concierto para piano. Salieri, entre los locos, concedía el perdón como un santo, perdonando los pecados de "mediocridad" ante Dios y, en última instancia, perdonándose a sí mismo por el pecado de ser mediocre. La risa desenfrenada de Mozart resonó una vez más.

Salieri amaba a Mozart y entendía su música mejor que nadie. Al leer las partituras de Mozart, podía quedar fascinado. Mantener los manuscritos inalterados lo sacudiría hasta lo más profundo. Jamás se perdió una representación de las óperas de Mozart. Sólo él entendió que en la parte más oscura de "Don Giovanni", el aterrador fantasma de un comandante militar era, en realidad, el padre resucitado, Leopold. Sólo Salieri sabía que el arte era la vida que Dios le dio a Mozart, mientras que la naturaleza ingenua y pura, el dolor de la muerte de su padre y su remordimiento eran regalos de la vida para él. El arte y la vida pueden hacer brillar a un genio, pero también pueden llevarlo al agotamiento.

Salieri también sentía resentimiento por Mozart. Odiaba que Dios no le concediera talento musical, que él, que amaba la música, tuviera que ser portavoz de Dios, transmitiendo mensajes "arrogantes, lascivos, vulgares e infantiles". Se odiaba a sí mismo por amar la música pero, al no poder crearla, odiaba el favoritismo y la injusticia de Dios. Por lo tanto, obstruyó la carrera musical de Mozart, impidiéndole convertirse en Profesor Real de Música, reduciendo la frecuencia de las representaciones de ópera e intentando censurar sus óperas. En los momentos finales, cuando estaba ayudando a Mozart a componer el "Réquiem", Mozart le dijo: "Descansaré un rato; ¿puedes quedarte conmigo?". Poco después, cayó en el descanso eterno y Salieri se acurrucó en la pequeña cama del hijo de Mozart. La relación entre Salieri y Mozart era como la de un hijo que quiere superar a su padre, como la de un creyente que por arrogancia mata a su propio Jesús.

Lo que Salieri buscó fue liberarse de Dios y de Mozart, pero, en sí mismo, no pudo encontrar música y humanidad. La tragedia vino al no poder disfrutar de la noble y pura belleza del arte, sino medir los logros personales, el estatus y la reputación a través de la música. Incluso utilizó el arte para vengarse. Escogió al "oponente" equivocado: ya fuera Dios o el propio Mozart, ninguno de los dos era el objeto directo de la música. Debería haberse enfrentado a sí mismo en la música y haber encontrado el "espíritu alemán": el amor.

Mozart entendía este amor. En vida, amaba a su padre y a su esposa, Constanze. En la "Correspondencia de Mozart", vemos el amor que siente por su madre, su hermana y sus amigos, y que a menudo terminaba sus cartas con "1000 besos". A pesar de la educación estricta de su padre, que le enseñó teoría musical, interpretación instrumental, latín, francés, italiano, inglés, literatura e historia, y a pesar de que más tarde se separó de su padre y del arzobispo de Salzburgo debido a la pobreza, lo que creó una brecha entre padre e hijo, él seguía respetando a su padre profundamente. Cuando su padre vino de visita, Mozart, casi indigente, afirmó felizmente que le iba bien, insistiendo incluso en llevar dinero para ir a bailar. Leopold siempre miró solemne y tiernamente a su hijo en un gran cuadro al óleo, una imagen de la infancia de Mozart tocando el piano en la habitación donde su padre leía cartas. Mozart amaba a su esposa; aunque era disoluto, cada vez que su Stanzi gritaba "¡Wolfie!" él la miraba atentamente. Su poco convencional propuesta inversa en lenguaje secreto fue un gesto romántico y no lascivo. Mientras enfrentaba las preguntas del director del teatro en tiempos de pobreza, Constanze defendió su dignidad y abrazó a Mozart con palabras reconfortantes, mostrando su apoyo leal sin estar demasiado triste.

El mayor amor de Mozart era la música: su brillantez le daba vida y la fuerza para culminar sus composiciones.

Salieri: la tragedia de la música que pierde "vida"

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) nació en una familia de músicos en Salzburgo. Su nombre, "Amadeus", en latín, que significa "amor de Dios", tal vez predeterminó su genio y su desgracia. Mientras el joven Salieri todavía tocaba con sus compañeros, Mozart "ya actuaba para emperadores, reyes y el Papa", gracias a la guía de su noble padre músico, Leopold Mozart.

El amor de Salieri por la música surgió de haber oído hablar de Mozart y de su envidia. Surgió de su búsqueda de la gloria y la inmortalidad, pero su padre, un empresario, tenía profundos prejuicios contra la música. Afirmó que sólo después de la muerte de su padre se sintió renacido, afirmación que horrorizó al sacerdote. Salieri creía que podía alcanzar la música genuina ofreciendo castidad, esfuerzo y vida a cambio de Dios. Esta devota búsqueda y determinación son admirables, pero no logró comprender que la música, o el arte en sí, es vida. El arte sin alma es arte deshumanizado. La verdadera creación artística requiere un amor libre y no utilitario y una devoción directa, no sólo confiar en la fe en Dios y los privilegios de adoración. Salieri, al encontrarse con Mozart de cerca y convertir la admiración en celos y luego casi en perversión, perdió la pureza y el equilibrio de la música, descendiendo al abismo de la fealdad humana. Ya sea inherentemente mediocre, el motivo de estudiar música agobiaba su alma, o su carácter demasiado dominante y arrogante causó una pérdida de inspiración, vemos que cuando creyó que sacrificaba todo para lograr objetivos musicales, irónicamente lo perdió todo.

La soledad de Salieri es evidente incluso en su indulgencia. En la residencia arzobispal de Salzburgo, se sentía atraído por la comida, se escabullía para comer, se llenaba la boca mientras acompañaba a los estudiantes, seducía a Constanze y a la criada encubierta con postres, compartía queso crema después de difamar a Mozart y se olvidaba de comprar roast beef al escuchar la extraña risa de Mozart. La película comienza cuando su sirviente le advierte que se quedará sin dulces, y termina con el camarero preparando sus donas favoritas para el desayuno. Salieri, joven y de mediana edad, tiene muchas escenas en las que se lame los labios. Es lamentable y trágico, persigue perpetuamente el sueño de la música, lo obligan a ser el compositor de la corte del ignorante José II, lidia con aristócratas, burócratas y miembros de la realeza eclesiástica. Pisa sobre hielo fino para mantener su reputación y estatus, y es al mismo tiempo arrogante y engreído. Si bien posee un gusto refinado y una aguda sensibilidad artística, sucumbe a los celos y se niega a liberarse de los gustos vulgares de la nobleza real por el entretenimiento. La composición le brinda un disfrute glotón, pero no puede brindarle el reino trascendental del arte. Él es contradictorio y atormentado, busca la ayuda de Dios, busca venganza; lo que emerge detrás de todo esto es la profunda falta de confianza de un músico que pierde su vida artística.

Mozart: el "sonido divino" que no tuvo lugar

"¿Por qué quieres ser un mono en el circo? ¿Quieres que te trate como a un monstruo de circo, haciendo trucos por toda Europa?" El padre de Salieri, que se atragantó con la comida y murió, pronunció estas palabras crudas pero que invitan a la reflexión. En la película, Salieri cuenta esto al compás de la espontánea actuación del niño prodigio frente a la noble iglesia. Al principio uno admira el talento del prodigio, pero tras una inspección más cercana, uno se da cuenta que Mozart es efectivamente ese mono.

El genio de Mozart no fue accidental sino el resultado de la educación y el control estrictos y casi crueles de su padre. De los 6 a los 14 años viajó por Europa para actuar, un "amargo viaje artístico" que provocó que Mozart y su hermana Nannerl enfermaran gravemente varias veces, lo que tal vez contribuyó a su muerte prematura. Los nobles de la corte no apreciaron genuinamente el prodigio musical; en cambio, se burlaban de él y lo acosaban, dándole partituras desconocidas para que las leyera a primera vista o las compusiera en el acto, improvisando, basándose en algunas notas de bajo proporcionadas por el público, o cubriendo el teclado y tocando con los ojos vendados según la clave especificada, etc. Las actuaciones musicales suprimieron su naturaleza infantil, lo que podría explicar su comportamiento disoluto posterior. La interacción constante con la nobleza y su aprecio lo hicieron algo arrogante e inclinado hacia el lujo, lo que tal vez provocó que su edad adulta fuera incompatible con las normas sociales. El vagabundeo prolongado lo mantuvo alejado de personas y naciones, alejado de relaciones emocionales profundas y estables, lo que lo volvió sensible, sentimental y apasionado, algo característico de la literatura y el arte alemán de mediados a finales del siglo XVIII, un período de transición del racionalismo de la Ilustración al experiencialismo. Sin embargo, sus primeras experiencias ampliaron significativamente la visión musical de Mozart y perfeccionaron sus habilidades de composición de ópera. Combinado con su carácter sano y equilibrado, logró avances notables en su corta vida adulta.

En 1787, Mozart le dijo a Jan Křtitel Kuchař, que había ensayado "Don Giovanni": "La idea de que crees que puedo componer sin esfuerzo es errónea. Mi querido amigo, te aseguro que nadie se ha esforzado tanto en estudiar composición como yo. He estudiado muchas veces las obras de todos los maestros musicales." Esto muestra la diligencia detrás del genio.

El genio y la diligencia dieron como resultado logros sobresalientes. Sin embargo, bajo el tormento de la autocracia y la mediocridad, Mozart, un mortal que poseía un talento divino, sintió profundamente la crueldad del mundo. En él parecemos sentir la trágica belleza de un Aquiles. En su edad adulta, fue el principal músico de la corte del arzobispo Colloredo en Salzburgo, pero a los ojos del arzobispo, era simplemente un sirviente. En la película, cuando Mozart dirigía tarde, el arzobispo decía: "¿Por qué debería ser humillado por un sirviente delante de mis invitados?". Despojado del halo de prodigio, Mozart sufrió bajos salarios, insultos y control dentro de la iglesia. Su "genio se inclinaba más hacia lo dramático y menos hacia la obsesión religiosa". Infeliz en la iglesia, ignoró el consejo de su padre, se fue y se convirtió en músico independiente en Viena a mediados de junio de 1781.

En Viena, Mozart intentó entrar en la corte de José II, rodeado de gobernantes ilustrados pero plagado de una burocracia de nobles intrigantes. Más allá del honrado duque de Van Swieten en la película, el afectado director de ópera Rosenberg, el vacilante Kapellmeister y el astuto Salieri se convirtieron en obstáculos para las actividades musicales de Mozart en la corte. La música italiana influyó significativamente en la escena artística de Viena, pero Mozart descartó directamente el "amor" representado en la ópera italiana como una tontería. El emperador permaneció indiferente, pero las disparidades culturales intensificaron los conflictos y discordias entre los músicos. A pesar de las representaciones exitosas bajo diversas presiones, como basar el número de representaciones en los bostezos de José II, la nobleza de la corte necesitaba apreciar la música de Mozart. Esto se debió a sus intrincadas melodías y las ideas progresistas y el libre pensamiento, que incomodaban a los aristócratas feudales, como se ve en la oposición de José II a "Las bodas de Fígaro".

¿Qué tal el maestro de familia de Mozart, el camino de humillación de Salieri? La película lo describió como el segmento más degradante y exasperante. Varios perros salieron corriendo ladrando y el hombre corpulento y rico los besó como si fueran sus hijos. Su hija se encogió de miedo y odio, soportando los duros regaños de su tonto padre. Salieri obligó a Mozart a actuar, interrumpiendo bruscamente para asegurarse de que su perro favorito no se asustara con la música. Usar la música increíblemente refinada de Mozart para entrenar animales, ¿no fue este el acto más arrogante, desvergonzado y despreciable? Mozart, enfurecido, tomó el vino del hombre y se fue, paseando con confianza calle abajo. La calle estaba llena de perros, caballos, osos, oficiales y niñas haciendo compras. La música de fondo era la alegre Sinfonía n.° 15. ¿Es esto ironía o celebración? No estoy seguro, pero una cosa es cierta: Mozart amaba profundamente este mundo de sonidos mezclados y seres ordinarios, una razón por la que eligió la Logia Masónica después de los reveses en la iglesia y la corte.

La Logia Masónica era un grupo cívico arraigado en la sociedad civil, que reunía a élites sociales, altos funcionarios y élites culturales. Su objetivo era reconstruir la cultura social y unir a las personas divididas por jerarquías políticas en la moral y la religión. Las obras que Mozart creó para el teatro popular, "El rapto del serrallo", "Don Giovanni" y "Las bodas de Fígaro" se representaron de manera caótica y vulgar. Mozart compuso "La flauta mágica" para el dueño del teatro, mientras que al mismo tiempo casi agotó su vida en el "Réquiem" encargado por el misterioso Salieri. Las óperas que alguna vez fueron elegantes se convirtieron en una farsa en este contexto. El público del primer piso vestía de civil y la pareja de Mozart parecía algo indefensa viendo esta comedia. Pero cuando Mozart vio a su hijo disfrutarlo, su rostro se iluminó de felicidad.

Por el contrario, Constanze, aunque rechazaba el agotador "Réquiem" y no le agradaba el hábil dueño del teatro, necesitaba urgentemente dinero para administrar la casa, creando una aparente contradicción. Parecía una agente centrada en los asuntos de su marido, el que más respetaba su trabajo. Los pagos y el gusto fueron los dos principios que intentó conciliar pero no pudo. "No me gusta cómo interpreta sus óperas; es vulgar", "Sus óperas... ¡sólo los idiotas le pedirían a Mozart que escribiera obras así!" La palabra "dinero" apareció descaradamente, ya sea en la ópera popular de Mozart o en el "Réquiem" sangriento y sudoroso que lo volvió loco. Ambos estaban relacionados con el dinero. Éste fue el núcleo difícil y amargo de la vida del músico alejado de la iglesia y de la corte, evidente en las cartas de Mozart en la última parte de la película y en la realidad, donde se vio constantemente enredado por las pesadillas para sobrevivir.

Arte: belleza iluminadora y redención

En su defensa de "Las bodas de Fígaro" ante José II y los ministros, Mozart revela su postura ante la literatura y el teatro. Su oposición a lo eterno sublime y la belleza significa un rechazo de la estética estoica y noble de la corte del neoclasicismo y la belleza contenida y reservada de la tradición latina, ambas consideradas eternas por el duque de Wellington. En cambio, Mozart aboga por una estética secular real y vibrante, que abrace la belleza natural y armoniosa de la tradición griega. Su belleza se mantiene fresca, fluyendo con el mundo, ofreciendo perpetuamente alegría y calidez. Dijo: "Soy un hombre común, pero les aseguro que mi música es todo menos común". Quizás su vida y su música puedan resumirse en la frase "Mozart... pero su música...": una vida marcada por altibajos dramáticos, caracterizada por una diligencia inquebrantable, disfrutando de los más altos honores pero soportando los tormentos del privilegio y la pobreza. Sin embargo, su música sigue siendo pura, suave y hermosa. Como bien lo expresó Camille Belaieck, el músico francés:

Al escuchar las composiciones de Mozart, las generaciones futuras pueden permanecer ajenas a los detalles de su vida, pero captan la esencia de su ser. ¡Miren lo sereno, noble y enigmático que es! Nunca utilizó su arte como una salida emocional, ni dejó evidencia de sus tribulaciones a través de su trabajo. Sus creaciones sólo reflejan una paciencia duradera y una ternura angelical. Mozart presentó su arte con un rostro sonriente y claro, ajeno a las pruebas de la vida, inmune a la mancha de las lágrimas. Se abstuvo de utilizar su arte como arma de ira contra Dios; más bien, consideraba el arte otorgado por Dios como una fuente de consuelo, no de venganza. Si bien un genio impulsado por la rebelión, la ira y el odio puede generar admiración, un genio marcado por la tolerancia, el perdón y el olvido es igualmente digno de elogio.

Esta idea capta profundamente la esencia de la película. Al ver la película, la risa exuberante y cómica de Mozart se convierte en un recuerdo imborrable. Su música, libre de cicatrices, refleja una resiliencia mental que persiste incluso en la adversidad, permaneciendo tan alegre como el hombre mismo. El tema del perdón se vuelve prominente cuando Salieri lucha con el odio, y Mozart, en su lecho de muerte, busca su perdón: "Me siento tan avergonzado... Fui un tonto, pensando que no te gustaba mi trabajo. Perdóname, perdóname. " Las últimas palabras de este gigante musical, una petición de perdón de quien le hizo daño, resuenan profundamente.

Resulta claro comprender por qué Salieri, cuando describe apasionadamente la música de Mozart, no logra evocar odio hacia este antagonista. La música de Mozart está impregnada del amor del gran perdón, la compasión y la redención. En la película, Salieri, un antagonista muy parecido a las innumerables figuras del siglo XVIII que se opusieron, rechazaron y envidiaron a Mozart, palidece en comparación. El perdón y el amor dentro de la música de Mozart perduran, cautivando a generaciones y permitiéndoles olvidar las injusticias de la vida. Sin lugar a dudas, Mozart es el hijo predilecto de Dios y utiliza el arte con la mayor humildad para transmitir el perdón de Dios. Su inocencia y romanticismo persisten hasta la muerte, ofreciendo el mayor perdón a un mundo que lo elogió y al mismo tiempo lo hirió. La conclusión ahora entendida de la película simboliza la partida del sonido divino hace más de tres décadas y el posterior descenso de un mundo que alguna vez fue dorado a su estado actual; el asilo personifica este mundo loco. Salieri se asimila a la mediocridad y la ignorancia espiritual de los "sin talento", lo que representa su aceptación del perdón de Mozart. El perdón de Mozart revive en Salieri: "Perdono tus pecados". Salieri se convierte al mismo tiempo en el perdonado y en el perdonador, perdonando a Dios y a la multitud que le causó dolor. A través de la redención y la purificación, los individuos pueden recuperar su propósito inicial, y esto refleja el viaje de Mozart a través de la música. La risa final significa el primer encuentro del anciano en silla de ruedas con la risa de Mozart. Al final de la vida, todo aparentemente regresa al punto de partida.

La perfecta integración del sonido puro y sublime, que forma la música de fondo de la película de manera armoniosa y exquisita, comprende más de 50 pistas que fluyen a lo largo de las tres horas de película. Convence a los espectadores de que la vida de Mozart es una gran sinfonía. La música impregna todos los aspectos: el anciano Salieri describe la composición de Mozart para el Papa; contempla el manuscrito de Mozart en Constanze; Mozart, angustiado, escribe "Las bodas de Fígaro" en una mesa de billar, el "Réquiem" resuena mientras escribe fervientemente a la tenue luz de las velas... El pináculo ocurre cuando Mozart dicta en la cama, y Salieri escucha y transcribe. La creación del genio fluye sin esfuerzo, desafiando incluso a Salieri, un renombrado compositor de la época. Graba apresuradamente, lucha por comprender y le resulta difícil hacer frente a la riqueza de notas y variaciones, mientras que la música de Mozart fluye incesantemente de su mente. Este talento es sin duda un regalo divino pero inseparable del enfoque dedicado y la pasión ferviente de Mozart. La música de Mozart, a diferencia de la de Salieri, no requiere oración ni repetidos intentos de piano para producir una melodía; emana de su belleza musical y artística más íntima. Como comentó Dánae: "Su naturaleza anhelaba la belleza absoluta". Ésta es "la belleza de la antigua Grecia: pura, radiante y absolutamente armoniosa. Es pura, tranquila y gentil como el alma de un ángel, irradia el brillo del espíritu sagrado de Mozart".

Esta belleza purifica nuestra mente de distracciones, ya sea admiración por Mozart, resentimiento por Salieri o empatía en general por los dos músicos. En nuestros oídos sólo existe la música, y en nuestro corazón sólo existe el amor. La locura del anciano Salieri en la silla de ruedas, la voz interior del joven Mozart en el lecho de enfermo: en realidad sólo ellos pueden oírlas, pero a través de la película los oímos también nosotros.