Yi Yi: Los años pasan, cuadro a cuadro Spoilers

Hay una pintura famosa: el sol sobre el mar, la luz del sol esparciéndose por el océano, con algunas personas en la playa mirando hacia el sol. ¿Crees que es un amanecer o un atardecer? Se dice que quienes ven un amanecer están llenos de vitalidad y optimismo, mientras que quienes ven un atardecer se consideran hundidos en el crepúsculo y el pesimismo. Un día alguien me preguntó si veía el amanecer o el atardecer. Aunque conocía el simbolismo, no quería ocultar nada. Le dije que veía la puesta de sol y él dijo que realmente había envejecido. Fue ese día que vi "Yi Yi", y aunque al principio me sentí indiferente, me encontré sentada allí, cubriéndome la cara y llorando mientras pasaban los créditos finales. Parecía tan larga como toda una vida y, sin embargo, tan breve como tres horas. Recuerdo una frase de la película: "La invención del cine ha triplicado nuestra esperanza de vida". Esta película me hizo vivir desde los diez hasta los sesenta años, experimentando el ciclo de la vida desde la muerte de una abuela hasta el nacimiento del hijo de un tío.

Cuando tenía diez años, era Yang-Yang.

Tuve un padre educado, una madre neurótica, una hermana amable y una abuela que siempre me decía que “sea obediente”. Las chicas me acosaban y no me gustaban las “esposas” de la escuela. Un día escuché una pelea en la casa de al lado. Al día siguiente, vi a esa tía en el ascensor y quise darme la vuelta para mirarla. Mi padre dijo: “Yang-Yang, no puedes mirar a la gente así. Es de mala educación y podrían enojarse”. Respondí: “Pero quiero saber qué es lo que te molesta. No puedo ver detrás de esto”. Le dije a papá: “Tú ves cosas que yo no veo y yo veo cosas que tú no ves. ¿Cómo puedo saber lo que estás viendo? Entonces papá me enseñó fotografía. Tomé fotografías de la espalda de las personas porque no podían verse. Compartí con los adultos el mundo que veía con mis ojos, pero ellos no me entendieron ni me creyeron, así que lo capturé. Después me di cuenta de que las “pequeñas esposas” no eran tan malas. La abuela murió y le pedí disculpas. En un abrir y cerrar de ojos, haciendo fotografías, cumplí veinte años.

A los veinte yo era Ting-Ting

Tuve un padre cariñoso, un hermano al que acosaban las niñas y una abuela amable. Era amiga de Lily y me gustaba su novio, Fatty. No podía contárselo a nadie, pero guardar este secreto era doloroso, así que se lo confié a la abuela. No entendí por qué el tío A-Di no se casó con la tía Yun-Yun. Le pregunté a papá: "Si el tío A-Di no es malo, entonces Xiao-Yan debe ser el problema, ¿verdad?" Pensé que el amor se trataba de ser bueno o malo, correcto o incorrecto. La gente buena debía tener un amor y la gente mala no. Empecé a salir con Fatty, pero él volvió con su ex. Sentí que era injusto. No había hecho nada malo, entonces, ¿por qué no le agradaba? Más tarde, después de muchas situaciones, Fatty mató a alguien involucrado con la madre de Lily por ella. Mi amor por él desapareció y mi abuela murió. De repente, entendí mucho sobre el amor. Y así, cumplí treinta.

A los treinta yo era el tio.

Tenía un cuñado honesto, una hermana cariñosa, una esposa feroz y una exnovia comprensiva, Yun-Yun. Creía en predecir el futuro y pensaba en ganar dinero todos los días, pero siempre me sentía frustrado. Pensaba que era elocuente, pero cuando hablé con mi madre no le pude decir nada. Tenía miedo de mi esposa y no sabía si estaba por el bebé o por ella. Cuando el bebé tenía un mes, Yun-Yun me visitó y mi esposa se molestó, lo que provocó una pelea. No sabía qué hacer y odiaba mi cobardía. Ese día llegué a casa angustiado y al día siguiente mi esposa me encontró desplomado en el baño. Por un momento, realmente quise morir. Luego murió mi madre y mi negocio mejoró. Y de repente, dándome la vuelta, cumplí cuarenta.

A los cuarenta yo era Min-Min o NJ

Tenía un marido molesto, una hija estudiosa, un hijo egocéntrico, un hermano irredimible y una amiga íntima del trabajo, Nancy. Todo parecía estar bien. Un día, mi madre entró en coma y tuve que hablar con ellos todos los días, derrumbándome cuando me di cuenta de lo poco que tenía. Sentía que había vivido para nada. Lloré, perdida en la insignificancia de la vida. ¿Para qué viví todo este tiempo? Nancy sugirió que me quedara en las montañas por un tiempo. Cuando regresé, dije que no había nada especial allí. Entonces, confundida, cumplí sesenta.

A los sesenta yo era la abuela.

Nunca dije una palabra, pero siempre lo supe. Conocí sus confusiones, debilidades, alegrías y alegrías. Sabía qué hacer, pero decidí no hablar, no interferir. Como a una planta, un cuidado excesivo le priva de su capacidad de evolucionar. Lo entenderían, al igual que yo, porque todos tendrían más de sesenta años, pero yo estaba a punto de morir.

Quizás ahora seas el Yang-Yang del pasado, el Ting-Ting del presente, el Tío, el Min-Min o el NJ del futuro. De cualquier manera, al final, eres la abuela y comienzas como el hijo del tío. Tú, solo, ya formas un mundo.

Después de la película, expliqué con pasión por qué veía puestas de sol, diciendo que la larga oscuridad después de la puesta del sol siempre conduce al amanecer, siempre mantiene la esperanza. Esta mañana, mientras corría, vi un café en la esquina que servía siete tipos de panecillos: floretes, al vapor, siu mai, vegetales, carne, repollo y albóndigas. Pensé que podría comprar un tipo diferente cada día durante siete días, y con cuatro tiendas, serían veintiocho días, casi un mes. Y de esa forma, podría decirle a la abuela que cada día es diferente, para mí.