El mundo de "El Pampero Cine": El paisaje de un libro 

THE WORLD OF EL PAMPERO CINE (1): The Landscape of a Book

Este es el inicio de un recorrido en tres partes por El Pampero Cine, un colectivo de cineastas argentinos que trabaja en el margen de la industria cinematográfica desde 2002. Dentro de sus decenas de trabajos que se extienden entre la ficción y el documental, en los que se pueden encontrar epopetas históricas, aventuras borgianas o retratos de íntimos de artistas, vemos surgir un método de trabajo que aúna el amor por los viajes y los paisajes, una relación constante con la literatura, la música, la pintura y otras artes y, sobre todo, un deseo de total libertad en medio de la realidad de la pobreza. En este artículo intentaremos mapear este proyecto en constante evolución.

I. Viajando hacia la ficción

El trabajo de El Pampero Cine, un grupo de cineastas argentinos, ha sido, desde el nuevo milenio, una transformación del cine de un mero medio narrativo o informativo (documental) a uno que se integra con la ficción y la historia; es una aproximación enciclopédica al arte y al mundo, que se encuentra en los medios más simples. Es también una historia de amistad, de cineastas trabajando juntos: Laura Citarella, Mariano Llinás, Agustín Mendilaharzu, Alejo Moguillansky, además de amigos y familiares que se extienden a otros colectivos. Su primera entrada en el panorama cinematográfico internacional fue Historias extraordinarias (2008), el laberinto narrativo de micropresupuesto de cuatro horas de duración de Llinás. Realizada sin financiación estatal y rodada con una cámara Mini DV, la película alberga un deseo de ficción y metamorfosis que se convirtió en una firma del colectivo. Una década después, películas como Trenque Lauquen (2022, Citarella), La edad media (2022, Moguillansky & Luciana Acuña) y La Flor (2018, Llinás), una de las películas de ficción más largas de la historia, respiran ese mismo aire de ligereza y alegría, ofreciendo puertas de entrada a más obras e historias que forman un mundo entrelazado. Son películas de viajeros, y desde hace veinte años estos cineastas nos envían postales, donde las historias no se mueven por la carretera lineal de las convenciones; más bien, se mueven como los vientos que viajan a través de las pampas, y es por eso que surgió la palabra "Pampero".

Para la mayoría de las acciones de cines alternativos, desde los surrealistas de la década de 1920 hasta los movimientos del "Tercer Cine" que florecieron en los países latinoamericanos, el predominio del cine narrativo, en sus términos estéticos y políticos, había sido su principal adversario, pero para El Pampero, la desilusión hacia la ficción se ha convertido en un lugar para la reconstrucción. Utilizar el cine para contar historias, en su trabajo, ha pasado de ser una función a convertirse en un acto. Es un cine que vuelve a lo básico, donde objetos cotidianos -rostros, paisajes, un árbol, páginas de un libro, incluso voces- se filman con la misma intensidad que cualquier espectáculo. Los componentes narrativos que en el cine clásico debían crear una ilusión de continuidad, que conducía a la estandarización de la producción y la distribución, ahora están un poco más alejados unos de otros. Pero esa separación es sólo la puerta de entrada a un reencuentro, mientras los realizadores inician un largo viaje para hacer y proyectar una película. El cine se convierte en un espíritu de viaje, del que cada forma siempre permanecerá acompañada de otra: un actor silencioso guiado por el ritmo de una voz en off, la inmensidad de la pampa guiada por un camino rural y el cine en conexión con la literatura, música y pintura. Este principio de movimiento y sus constantes cambios de escenario incitan a los principios del cine: por un lado, la situación económica, la relación con la industria cinematográfica argentina (particularmente con el INCAA, Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) y el circuito de festivales eurocéntricos; por el otro, el material del cine, el atravesar el espacio y el tiempo como historias mismas, dentro de la ficción y las vidas de sus creadores, ahora en la cima de su prolificidad.

II. In a Borgesian Library

¿Qué quiere decir cuando decimos que El Pampero hace películas que se pueden "leer"? Por un lado, leer es una forma de ver, y un buen libro es siempre un objeto inherentemente cinematográfico. En Si en una noche de invierno un viajero, Italo Calvino describió esta sensación de cazar libros, de alguien que se pierde entre estantes tras estantes de materiales: sellados, invisibles, sin leer. Para encontrar un libro, a menudo se descubre una biblioteca. En su obertura a una novela sobre la búsqueda de muchas novelas, el escritor italiano escribió: "Aquí estás ahora, listo para atacar las primeras líneas de la primera página", pero en nuestras manos es el libro/película el que ataca primero. Nos sorprende la imagen de portada, la textura del papel, la tipografía, el índice, etc. Estos son los primeros mapas que encontramos mientras nos convertimos en vagabundos en un arabesco de signos. Podríamos perdernos, pero como dijo Jorge Luis Borges: "Lo más importante de un autor es su entonación, [...] la voz del autor, esa voz que nos llega". Esta voz está en todas partes en una gran obra; no anuncia simplemente al "autor" en términos teóricos, sino que también muestra el acto de trabajar, de escribir y luego, finalmente, nuestra lectura.

En 2011, Llinás y Moguillansky recibieron el encargo de hacer una película sobre Victoria Ocampo, una de las escritoras más influyentes de Argentina y fundadora de la revista literaria SUR. Al enfocar sus cámaras en la antigua residencia de los Ocampo, ahora museo y biblioteca, los realizadores escenifican una investigación sobre los materiales dejados por la importante escritora. En unos modestos cuarenta minutos, Tres fábulas de Villa Ocampo (2011) transformó lo que podría haber sido un recorrido por un museo y una "biopic" en varias fantasías, colapsando todas las intenciones en un acto: "Un hombre entra en una casa". Vista y escuchada desde los puntos de vista de tres visitantes: un fugitivo, un "fetichista" literario y un detective, la película revela su fetichismo por los objetos, mientras la voz en off de Llinás cita nombres venerados que alguna vez rondaron la casa, cautivado por la quietud de las fotografías por todas partes. Otra voz de Verónica Llinás, actriz y hermana mayor de Mariano, recita cartas de correspondencia de Ocampo mientras la cámara se detiene en el espacio de la casa deshabitada, empapada del siempre continuo cuarteto de cuerda de Gabriel Chwojnik. Luego, un desfile de tomas construye yuxtaposiciones entre retratos, lomos de manuscritos antiguos, caligrafías de luminarias del siglo XX y lentos recorridos por los pasillos. Es un gesto constante de hacer listas y mencionar nombres, demasiado familiar para los cinéfilos, una gran seducción. De manera similar, estas referencias fluyen a través de las películas de El Pampero, y cada película mira hacia atrás a las historias de la literatura y el cine que la moldearon, aunque cuando esta obsesión se volvió demasiado grande, los realizadores pasaron de un "visitante" a otro. Pero es una sensación como ninguna otra; como cita a Citarella, cuyas películas recogen la idea de que: "algo que sucede cuando uno lee extensamente y de repente se ve pasando de un libro a otro".

III. Pasión por los retratos

Julio Llinás es un reconocido surrealista e intelectual. Como muchos argentinos-borgeños, Julio veía a París como la gran utopía y se había mudado allí en su juventud para seguir una carrera como escritor. Mariano, su hijo menor, nació en Buenos Aires en 1975, en una época turbulenta antes de que Argentina entrara en su última dictadura militar. Se convirtió en adulto cuando su país retomó su reconstrucción como democracia mientras el colapso de la Unión Soviética ponía fin a la Guerra Fría, un acontecimiento que tuvo lugar tan lejos que parecería ya una ficción distanciada. Ahora bien, si el joven Mariano nunca hubiera descubierto el cine -un gran "si" considerando la popularidad del cine en su país- todavía podría descubrir su talento para crear falsificaciones, y su gran novela probablemente se escribiría esbozando fabricaciones de historias históricas, documentos, expedientes policiales, pasaportes falsos, recortes de periódicos y bocetos hechos con tizas de colores. Imagínenlo como un espía, como uno de esos hombres anónimos y con gabardinas de Invasión (1969) de Hugo Santiago. Basada en los escritos de Borges y Adolfo Bioy Casares, esta influyente película argentina cuenta una historia clandestina, de personas que ya perdieron y no tenían idea de quién era el enemigo. Aun así, siguen llevando su revolución en las oscuras calles de Buenos Aires, rebautizada como "Aquilea", en honor a una ciudad costera de la antigua Roma. Para el joven Llinás, si el verdadero inframundo del espionaje fuera una abstracción, entonces la película de Santiago seguramente era una realidad -una oscuridad tangible que infundiría un mundo de cine más tarde-, en "Aquilea", todos son espías para alguien. (En 2015, Llinás coescribió con Santiago su última película, El cielo del centauro, producida por El Pampero.) Y si ser un espía parecería algo descabellado, Llinás ciertamente podría terminar, como su Borges mayor. Borges es un bibliotecario ingenioso, donde su dominio de la clasificación podría ser útil, a menos que él, que en la vida real estudió antropología, reordenara su colección en nuevos catálogos indescifrables. O mejor aún, se convertiera en cineasta.

Nuestra biografía a medias termina aquí. En realidad, Mariano Llinás, cinéfilo desde su juventud, dedicó cinco años al rodaje del tercer episodio de La Flor, y la película de seis episodios repartidos en tres partes tardó diez años en terminarse. El tercer episodio, precedido por una película de terror de momias B y un musical "con un toque de misterio", es la historia de un cuarteto de mujeres agentes secretas en los años del ocaso de la Guerra Fría. Estas agentes fueron interpretadas por cuatro actrices, Elisa Carricajo, Valeria Correa, Pilar Gamboa y Laura Paredes. Ellas, quienes asumen distintos personajes a lo largo de otros episodios de la película. En realidad, las actrices también forman su propio colectivo, la compañía de teatro Piel de Lava. La película anterior de Llinás, Historias extraordinarias, también tardó años en terminarse. Estaba protagonizada por el propio Llinás, Walter Jakob, actor y amigo de la infancia, y Mendilaharzu, también director de fotografía.

Pero la primera aventura de El Pampero fue Balnearios, realizada en 2002, un ensayo falso documental sobre pueblos balnearios realizado en 2002. A través de una voz en off un tanto sarcástica, Llinás, aplicando su lente antropológica, revela lo burlesco del consumismo del paisaje. Al mismo tiempo, nos presenta las diferentes faunas de su población, desde los hombres y mujeres que toman el sol hasta "los observadores" que frecuentan los salones de videojuegos, pasando por artistas e historias que se inspiraron en ellos. Según un perfil de El Pampero publicado en la revista Filmmaker, la película fue un éxito inesperado en Argentina. Se estrenó en medio de la crisis económica del país y rápidamente se distinguió como un tema controvertido por su humor y crítica. Aún así, a pesar de su visión alienante sobre el "neoliberalismo posdictadura" del país, Balnearios fue también el prototipo de la pasión de Llinás por el retrato, con su persistente interés en la temporalidad de los espacios contemporáneos. Esta condición se mantendría, ya que el cineasta deambula constantemente "en la ruta, en estaciones de servicio y hoteles de provincia". En estas ruinas de lo temporal, la primera obra de El Pampero las reutilizó como lugares de encuentro con potencial para transcribir ficción. Con la quietud del espacio y su tiempo ilimitado, Llinás traza líneas diagonales entre el mundo concreto y el mundo escrito, entre viajes y confinamientos.

Cuando Historias extraordinarias comenzó a rodarse, el colectivo lo completaban Citarella, una productora formidable "que es capaz de hacer cualquier cosa con cualquier presupuesto", Mendilaharzu como director de fotografía jefe y Moguillansky como editor. En trabajos posteriores, estos cineastas también trabajaron en diferentes departamentos hasta formar una compañía de colaboradores en constante crecimiento. Hay actores recurrentes, entre ellos Piel de Lava, como se mencionó anteriormente; Jakob, director-productor por derecho propio; Rafael Spregelburd, también célebre director de teatro; Luciana Acuña, coreógrafa y compañera de Moguillansky; y Verónica Llinás, cuya voz es tan inconfundible como la de su hermano, también vista en películas de María Luisa Bemberg y Martín Rejtman. Hay artesanos, concretamente Laura y Flora Caligiuri, las diseñadoras de arte y vestuario, respectivamente, cuyas manos son responsables de magistrales falsificaciones; músicos, en particular Chwojnik, cuyo trabajo es inconfundible. Dejando de lado los individuos, a pesar de su voluntaria renuncia al INCAA nacional, el éxito de El Pampero contó con la ayuda de varios aliados, todos ellos integrantes del ecosistema del cine independiente argentino: la Universidad del Cine, alma-metro de Llinás, donde actualmente enseña; Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), que alberga estrenos de muchas películas de El Pampero; y finalmente, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), el espacio de arte donde se realizan proyecciones de larga duración, que a menudo duran meses para una sola película, más allá del límite de los multicines comerciales.

Encontrar cada voz en una canción es investigar a cada integrante de la banda; y escribir la historia de El Pampero Cine es extender la pasión por contar historias interminables. En la segunda parte de este ensayo, examinaremos Historias extraordinarias, La Flor y Trenque Lauquen, posiblemente las tres obras maestras del colectivo, con mayor detalle. En la tercera parte examinaremos el resto de sus filmografías, donde el cine se convierte en un patio de recreo para explorar las tensiones entre arte, trabajo, comercio e identidad. Sumerjámonos todos juntos en esta infinita telaraña.

[1]Calvino, Italo. If on a Winter Night a Traveler. English translation by William Weaver. A Helen and Kurt Wolff Book. Pg. 9.

[2]Borges, Jorge Luis. "El libro." Borges Oral. Akhenaton.

[3]Her sister, Silvina Ocampo, whose achievement in poetry wasimmense, was the subject of a documentary, Silvina Ocampo: Las dependencias (1999), directed by a young Lucrecia Martel, before La ciénaga.

[4] Koza, Roger. "La mujer de los relatos." Con los ojos abiertos. https://www.conlosojosabiertos.com/la-mujer-de-los-relatos/

[5]Brodsky, Samuel."The Pampero Cinematic Universe: 20 Films in 20 Years." Filmmaker Magazine. https://filmmakermagazine.com/120978-the-pampero-cinematic-universe-20-films-in-20-years/

[6] Koza, Roger Alan. "Las sorprendentes aventuras de Mariano Llinás." Con los ojos abiertos. https://www.conlosojosabiertos.com/las-sorprendentes-aventuras-de-mariano-llinas/

escrito por TWY