Altiplano: las protestas nunca se acaban 

Durante mi estadía en los Andes peruanos, vi la película peruana de 2009, Altiplano, que entrelaza de manera excepcional elementos que moldean el alma latinoamericana: la plata, la espada y la piedra. La película me ayudó a comprender por qué los disturbios en esta región de alta latitud parecen interminables.

A las seis y media de la mañana, me desperté en mi posada en Huaraz, una ciudad montañosa en Perú situada 3.000 metros de altitud, y bajé a desayunar. Frente a la iglesia principal, la Iglesia de la Soledad, los diligentes vendedores ya habían montado sus puestos y preparado el desayuno para los trabajadores locales y excursionistas. Detrás de ellos, una pared turquesa estaba adornada con un grafiti que apoyaba la resistencia palestina y tres pósteres en blanco y negro de tamaño A4, dispuestos uno al lado del otro. El póster del medio y el de la derecha estaban impresos con cincuenta y ocho cuadrados pequeños y uniformes; la mayoría contenía fotos de individuos, mientras que los cuadrados restantes tenían el símbolo de un lazo negro en lugar de una foto. El póster de la izquierda mostraba palabras en español en negrita: "Anti Memorial | Rostros de la Memoria" seguido de dos hashtags en la parte inferior, #DinaRenunciaYa y #CierreDelCongreso.

Luego de publicar una foto de los pósteres en las redes sociales, un amigo mío de Asia Oriental comentó: “¿El SIDA es tan grave allí?”. En Asia Oriental, los lazos no se utilizan típicamente como símbolos de duelo, así que, al ver los pósteres en blanco y negro, es posible que los haya confundido con el lazo rojo, que es un símbolo universal de concientización sobre el SIDA.

Más tarde esa mañana, luego de llegar a la laguna Parón, situada a 4.200 metros de altitud, tomé una foto de los pósteres conmemorativos con mi celular y le pregunté a Jomira, la joven que viajaba conmigo:

―¿Quiénes son estas personas a quienes conmemoran? ¿Qué les sucedió?

―A comienzos del año pasado, nuestro país sufrió graves disturbios y murieron más de sesenta personas. Incluso hubo dos incidentes en los que el gobierno masacró a civiles y, durante un tiempo, se impusieron toques de queda en las principales ciudades. La mayoría de las protestas eran contra la presidenta, Dina Boluarte, aunque hasta el día de hoy ella sigue en el poder―dijo Jomira, originaria de la región sur de Perú, una de las más afectadas durante los disturbios.

―¡Ay! No tenía ni idea. ¿Fue similar a los conflictos internos provocados por el Sendero Luminoso en las últimas dos décadas del siglo XX?―pregunté, mientras comenzaba a desarrollar un fuerte interés por los conflictos políticos contemporáneos.

―No fue tan grave―respondió.

Acepté su explicación. Dado que murieron sesenta personas a lo largo de tres meses y hubo dos masacres en Ayacucho y Juliaca, supongo que se considera "no tan grave" porque el país ha atravesado épocas aún más sangrientas.

Jomira trabaja en una gran mina de cobre en la región sur de Perú y está muy consciente de cómo, desde la época del antiguo Imperio Inca hasta el imperio colonial español, y ahora en la era del capitalismo global, los Andes, ricos en plata y cobre, han traído continuamente riqueza infinita a otros, lo que ha dejado a su país en un estado de disturbio perpetuo.

Casualmente, la noche anterior a mi caminata, vi la película peruana de 2009, Altiplano, así que se la mencioné a Jomira con entusiasmo.

—Es sobre el inmenso daño que las compañías mineras occidentales han causado a las comunidades indígenas—agregué.

Como muchos peruanos que conocí y con los que hablé a lo largo del camino, Jomira no había visto la película, pero conocía a la actriz principal, Magaly Solier.

—Es una cantante de pop indígena muy famosa. Insiste en cantar en quechua e incluso fue nombrada Artista de la UNESCO por la Paz—me explicó.

Ver una película con raíces locales en Huaraz, una ciudad rodeada por más de veinte picos nevados de 5.000 a 6.000 metros de altura, no podía ser mejor. La trama entrelaza a la perfección los elementos que moldean el alma latinoamericana: la plata, la espada y la piedra. La plata se refiere a los abundantes depósitos de plata dispersos por los Andes. En la historia, estos depósitos traen gran riqueza a las compañías mineras europeas, pero la severa contaminación por mercurio provocada por la minería deja casi ciega a toda la comunidad indígena. La espada simboliza las armas de la conquista y la opresión, desde la colonización territorial hasta el control capitalista, lo que mantiene a los pueblos indígenas atrapados en un ciclo insidioso de masacres y sufrimiento. La piedra representa la fusión de creencias religiosas católicas e indígenas. En la película, la doncella más hermosa del pueblo, Saturnina, le da la bienvenida a la estatua de la Virgen María durante la Pascua. Sin embargo, un niño jugando con mercurio rompe accidentalmente el brazo de la estatua, lo que provoca que el pueblo, ya afectado por la ceguera inducida por el mercurio, entre en pánico.

El lenguaje y las escenas de la película se alinean a la perfección con las expectativas del público de autor sobre el realismo mágico latinoamericano: los niños juegan con el hermoso pero peligroso mercurio, el prometido de Saturnina ve visiones de los ancestros incas en su lecho de muerte, y un fotógrafo ganador del Pulitzer viaja en un tren de una compañía minera y pasa junto a los espíritus danzantes de los muertos.

Altiplano hace referencia al altiplano boliviano en Latinoamérica, una cuenca de gran altitud en los Andes centrales que abarca Chile, Argentina, Bolivia, Perú y Ecuador. Su altitud promedio es de alrededor de 3.300 metros, ligeramente inferior a la de la Meseta tibetana. Aunque la trama es ficticia, la película está inspirada en hechos reales, específicamente en una grave contaminación por mercurio que ocurrió en el Distrito de Choropampa, en el norte del Perú. Además, incorpora a oftalmólogos extranjeros y habitantes locales como personajes centrales de la historia.

Más tarde, durante mi caminata en la Cordillera Blanca cerca de Huaraz, le recomendé esta película a un estudiante de doctorado belga que conocí. Él había pasado un mes en Perú, investigando para su tesis sobre minería y también disfrutando de unas vacaciones con su novia.

—En realidad, esta película es de tu país. Además de la trama sobre la protagonista indígena, también hay una subtrama sobre una fotoperiodista belga que ganó un premio Pulitzer por capturar la ejecución de su guía iraquí. Su esposo, un oftalmólogo que trabaja en los Andes, termina sufriendo las consecuencias del enojo del pueblo indígena hacia las compañías mineras de tu país. Por supuesto, la subtrama sobre el sacrificio y la redención no está muy bien escrita—añadí, completando casualmente mi "reseña cinematográfica verbal".

El joven estudiante había visitado el área minera al norte de Choropampa que inspiró la historia. Suspiró y comentó que, a pesar de su gran motivación, se sentía físicamente exhausto.

—Realmente no puedo soportar la altitud. Hasta 3.000 metros son insoportables, ni hablar de 4.000 o 5.000 metros para realizar investigaciones de campo en pueblos mineros— me comentó.

Entre los diversos grupos de personas que encontré, había estudiantes europeos realizando trabajos de campo, empleados de compañías mineras del sur, un escritor de relatos fantásticos de Lima, locales trabajando para gigantes chinos de telecomunicaciones, guías multilingües del Amazonas, cineastas establecidos en la selva, y maestros de secundaria de Trujillo…De todos los peruanos que conocí en el camino, además de las mujeres con vestimenta quechua en la plaza de la ciudad, a quienes les compré huevos de codorniz al horno, nunca conocí a un solo andino. Mis amigos locales me dijeron que esto no era sorprendente. "Por razones históricas, los andinos son muy cerrados y protegen celosamente su privacidad".

De hecho, a través de Altiplano, la novela Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa, el libro de no ficción Silver, Sword, and Stone: Three Crucibles in the Latin American Story de Marie Arana, y mis propias experiencias en el lugar, entendí completamente por qué los andinos son tan reacios a los extranjeros. Desde los gobernantes incas hasta los colonizadores españoles, pasando por el gobierno militar opositor y el grupo maoísta Sendero Luminoso, hasta los capitalistas extranjeros, el sufrimiento y el daño causados por el mundo exterior han sido constantes durante más de un siglo. Los disturbios en el altiplano parecen no tener fin.