The Smiths: el canon visual  

En su corta vida (cinco años, cuatro álbumes y una gran cantidad de singles), además de una obra musical imperecedera, los Smiths establecieron una identidad visual y conceptual de una coherencia extraordinaria. Sus decisiones estéticas fueron producto de una única persona: Morrissey decidía -sin discusión, y a pesar de los berretines de la gente de Rough Trade- cada una de las portadas de los singles, de los álbumes y de los compilados, mientras que el guitarrista Johnny Marr tenía una injerencia importante en los aspectos de la producción musical. Al menos eso dicen los papeles.

Su breve catálogo de concepciones arrancaba con una inflexible: en ningún caso aparecería la banda en cualquiera de las ediciones (salvo un par de excepciones obligadas por distintas cuestiones). Y se conformaba con una colección de imágenes de personalidades que la banda admiraba (bah, Morrissey, más que nada); una especie de tributo a figuras en su mayoría del ambiente artístico (actores, actrices, escritores, dramaturgos, músicos, modelos, fotógrafos), pero también pertenecientes a un imaginario cultural que definieron el canon estético de The Smiths, y que sería imitado a partir de ahí por muchos. Dentro de este curioso panteón, el cine ocupa un lugar importante.

Luego de editar su primer simple, Hand in a Glove (mayo 1983), en el que aparece el actor George O’Mara, desnudo, en una sesión de 1970 para el fotógrafo Jim French, The Smiths lanzan This Charming Man (octubre 1983), segundo simple, cuya portada es un fotograma del actor francés Jean Marais, en un momento antológico de la película Orfeo (1950), del director Jean Cocteau (mentor y amante del actor durante muchos años), pieza central de la trilogía que conforma junto con La sangre de un poeta (1930) y Testamento de Orfeo (1960). Aquí Cocteau reconstruye el mítico personaje en la piel de un soberbio poeta parisino que se ve alterado por una misteriosa mujer -la muerte-, en un film onírico y metafísico que despliega su encanto con el extrañamiento de los sueños. Y esa imagen, la de Marais reflejado en ese espejo-portal, es una de las portadas más bellas de la banda.

Tres meses más tarde, The Smiths edita What Difference Does It Make (enero 1984), su nuevo simple. Para esta ocasión, Morrissey decide utilizar un fotograma de la película The Collector (1965), de William Wyler, un film oscurísimo -basado en la novela de John Fowles- en el que un joven Terence Stamp secuestra a una mujer y la mantiene cautiva en su sótano. La idea era que en la portada apareciera una imagen de Terence Stamp con un vaso de leche y una risa psicópata, pero el actor prohibió el uso de su imagen. Así, se decidió que el mismísimo Morrissey imitase el gesto de Stamp (acá hay una cuestión interesante: varias de las figuras masculinas que aparecen en algunos de los discos tienen rasgos físicos similares a los de Morrissey, y el caso de Stamp sería el primero de muchos), en lo que sería uno de los poquísimos casos en los que aparece algún miembro de la banda. Luego de un par de años, el actor finalmente accedería a la solicitud, permitiría el uso de su imagen, y de esta manera, las unidades correspondientes a la primera edición del simple, que trae al joven Moz imitando el gesto de Stamp en la portada, se convirtieron en piezas de coleccionista.

Finalmente, luego de convertirse en la gran promesa de Manchester, los Smiths editan su disco debut homónimo en febrero de 1984. Y allí podemos ver en la portada una imagen de Joe Dallesandro, con el torso desnudo, en Flesh (1968), una de las películas que Paul Morrissey realizó para Andy Warhol. Se trata de la primera de la trilogía que completan Trash y Heat, una especie de happening contemplativo en el que Dallesandro interactúa con distintos personajes una especie de abulia sexual cotidiana, en consonancia con un espíritu de Nouvelle Vague pero marcada por la marginalidad y una sordidez que se refuerza aún más con la imagen del 16mm.

En noviembre de ese mismo año se lanza Hatful of Hollow, el primero de varios compilados de la banda -y el mejor de todos-, que incluye todos los simples editados hasta entonces además de grabaciones de las sesiones en la BBC Radio 1 realizadas un año antes. Jean Cocteau es, de alguna manera, nuevamente protagonista en la portada, ya que quien aparece en ella es Fabrice Collete, un modelo fotografiado en este caso por Gilles Decroixs, pero en el que se deja ver un tatuaje en su espalda que corresponde a un dibujo de Cocteau. La imagen ilustraba un artículo publicado en el diario Liberation en 1983, de donde posiblemente Morrissey tomó la foto.

El segundo disco de Smiths, Meat is Murder, aparece en febrero 1985. Aquí la imagen que ilustra el álbum es un fotograma de In the Year of The Pig (1968), un documental notable del director norteamericano Emile de Antonio -nominado al Oscar como Mejor Documental-, que aborda la participación norteamericana en la guerra de Vietnam, y cuya característica principal es haber sido producida durante el conflicto -lo que suscitó una serie de controversias (algunas proyecciones fueron interrumpidas por amenazas de bomba). La imagen que ilustra el disco es la del cabo de los marines Michael Wynn, quien portaba un casco con la frase “Make War, Not Love”, a la que Morrissey cambió por el título del álbum, “Meat is Murder”.

Las referencias se volverían cada vez más curiosas y sofisticadas. Para el simple How Soon is Now (febrero 1985), Morrissey elige una imagen de un joven Sean Barret en la película Dunkerque (1958), de Leslie Norman, en la que se puede ver al actor rezando de rodillas en una playa. De acuerdo a lo que cuenta David Bret en el libro Morrissey: Scandal & Passion, en los Estados Unidos esa edición fue censurada, ya que se pensaba que la posición de sus manos (en su entrepierna) daba lugar a interpretaciones dudosas, y fue reemplazada por una foto de la banda en el backstage del festival Glastonbury de 1984 -una decisión forzada de la discográfica que Morrissey repudió.

Para el hit Bigmouth Strikes Again (mayo 1986), el líder de The Smiths sacó a relucir uno de sus mayores fanatismos de su juventud: James Dean, sobre quien había escrito un libro antes de formar la banda (James Dean is Not Dead, en 1981). La fotografía que ilustra la portada del simple muestra a un joven Dean en su motocicleta CZ 125A, y pertenece a la colección de David Loehr, fundador de la James Dean Gallery.

En junio de 1986 se edita labora maestra de The Smiths: The Queen is Dead, con la famosa foto de Alain Delon para el film L’Insoumis (1964), un noir no muy célebre de Alain Cavalier, en el que el actor compone a un desertor de la Legión Extranjera francesa, contratado para realizar un secuestro por un grupo paramilitar. Un par de meses después, la banda editaría el simple Ask, en el que la imagen de una potente Yootha Joyce engalana la portada. La actriz, toda una celebridad conocida en la televisión británica por la serie Man About the House (emitida entre 1973 y 1976), aquí aparece como parte del elenco de Catch Us if You Can (1965), de John Boorman, un intento un tanto fallido pero muy disfrutable de competirle a los films de los Beatles, pero en este caso con los Dave Clark Five (una banda exitosa en su momento, pero bastante olvidada) como protagonistas.

La galería de homenajes de Morrissey continúa en el simple Sheila Take a Bow (abril 1987), en el que aparece el glamoroso incono transexual Candy Darling en la película Women in Revolt, dirigido -como en el caso de Flesh- por Paul Morrissey para Andy Warhol; y con dos referencias a The Family Way (1966), hermosa, divertidísima y sutil sátira a los valores británicos dirigida por la dupla John y Roy Boulting, para los simples I Started Something I Couldn't Finish (aparece actriz Avril Angers) y Stop Me If You Think You've Heard This One Before (quien aparece aquí es Murray Head, en la misma película).

Aunque, quizás por ser la última, quizás por los rasgos morrisseyianos de su figura, una de las portadas más famosas sea la de Strangeways, Here We Come, el álbum despedida de The Smiths, quien muestra la imagen de Richard Davalos, coprotagonista de James Dean en East of Eden (1955), el clásico de Elia Kazan.

Estos son solo algunos de los nombres que conforman una mitología posible en la carrera de The Smiths, disparadores para entender un canon visual que se corresponde con el imaginario de una banda cuya sombra se sigue alargando con el paso del tiempo.

J.D.