Si Emma no hubiera muerto en Siempre el mismo día 

El accidente ocurrió durante un atardecer normal. Emma paseaba en bicicleta por las calles de Londres cuando un camión pasó rozando a toda velocidad y, en ese momento, pareció que el mundo se congeló. Las gotas de lluvia caían por su rostro mientras pensaba en Dexter; tenían planes para visitar una casa juntos. Fue un accidente serio, causado principalmente por la lluvia.

Emma podría haber muerto tranquilamente, ¿pero por qué debería pasarle esto? Solo tenía 39 años y finalmente había vivido un par de años felices con la persona de la que había estado enamorada por más de una década. ¿Pero por qué no le pasaría? La muerte no tiene en cuenta la edad.

Al final, ella no murió. Por lo menos, no esta vez.

Cuando despertó, estaba acostada en la cama de un hospital, mareada y tiesa, con un dolor que se hacía notar de a poco y que luego la golpeó fuertemente como las olas en el océano.

—Em...—escuchó una voz repleta de emociones reprimidas.

Ahí es cuando se dio cuenta de que Dexter sostenía su mano fuertemente; se veía completamente exhausto, como si hubiera estado en esa posición por siglos.

Durante los primeros meses, Emma se recuperó gracias al cuidado de Dexter. Él se quedó junto a ella, sin dormir, alimentándola, ayudándola con cada pequeño detalle y contándole un poco de lo que ocurría en el mundo exterior.

Sin embargo, a medida que su cuerpo se recuperaba lentamente, el dolor en su corazón se profundizaba. Físicamente, se estaba recuperando; sus extremidades estaban intactas y se volvía cada vez más ágil, pero el daño interno fue inconmensurable. Lo más importante es que este accidente había destrozado completamente sus frágiles esperanzas de quedar embarazada. Había intentado tener un bebé por dos años y el agotador proceso la había drenado emocional y físicamente. Pero era optimista, hasta ahora, hasta que todas sus esperanzas fueron destrozadas sin piedad.

A Emma le dieron el alta. La vida parecía volver a la normalidad. Comenzó a escribir con más pasión, o tal vez locura, que nunca antes. Su editorial amó los cambios que le hizo a su novela y Emma firmó un contrato para su próximo libro. Creció como una viña, rápidamente llegó al cielo, pero por dentro, estaba marchitándose y colapsando al mismo ritmo, ya no quería hablar sobre embarazos o hijos con Dexter y se negaba a hablar sobre los planes para tener una casa más grande.

Dexter se sentía perdido. También estaba enojado por no tener sus propios hijos, pero no se comparaba al dolor de Emma. Él quería consolarla y hacerle saber que todavía podían tener un futuro diferente, pero entre más intentaba, más fría y distante se volvía ella. Emma se dio cuenta de que era ella la que desesperadamente quería tener un hijo, mientras que Dexter ya tenía una hija con su exesposa.

Dexter sentía como si hubiera regresado a cuando su madre estaba muy enferma y él lidiaba con un gran enojo, producto de la impredecibilidad de la vida, junto con un gran sentimiento de pérdida e impotencia. No sabía cómo afrontarlo. Sentía que estas emociones humanas lo estaban destruyendo con facilidad y lo único que podía hacer era consolar a los demás con más intensidad mientras se aislaba en su interior.

En este vulnerable momento, Dexter cometió un error imperdonable. Maddy, la joven mánager de su restaurante, estaba llena de energía y siempre lograba distraerlo de los problemas de la vida. Una noche, luego de cerrar el restaurante, Dexter y Maddy hablaron por mucho tiempo. Tomaron un par de tragos y conversaron sobre cosas sin importancia. La mezcla de alcohol y estrés nublaron el juicio de Dexter, lo que lo llevó a acostarse con Maddy.

Al día siguiente, mientras recuperaba la sobriedad, la realidad de sus acciones lo golpearon fuertemente. Sabía que había cometido un gran error y parecía que Maddy se sentía de la misma forma. Ambos enterraron el incidente muy dentro de sí mismos y fingieron que no ocurrió nada. Dexter siguió diciéndose a sí mismo que fue un lapso momentáneo y que nunca volvería a ocurrir.

Un día de noviembre, Dexter llevó a su hija al parque de diversiones como lo habían planeado, mientras que Emma se quedó en casa a terminar un borrador de su nuevo libro. Al estar aburrida, decidió visitar el restaurante de Dexter. No había mucha gente en el lugar, solo algunos clientes. Cuando Maddy la vio, hizo una pausa por un momento antes de saludarla cálidamente.

Gracias a su intuición femenina, Emma sintió que algo estaba mal. Más tarde, le mintió a Maddy al decirle que Dexter estaba en camino al restaurante y que lo cerrarían juntos y, así, discretamente logró que Maddy se fuera antes. Luego de irse, Emma nerviosamente revisó los videos de las cámaras de seguridad del restaurante, que, por lo general, se borran automáticamente todos los meses.

Al revisar las grabaciones de cada día, vio los momentos íntimos entre Dexter y Maddy en la cocina del restaurante. En ese momento, sintió como si le hubiera caído un rayo encima, ya que solo esperaba encontrarse con un coqueteo inofensivo. Parada frente a la pantalla, su corazón casi se detuvo y sintió como si el mundo estuviera colapsando otra vez.

Pensó en muchas cosas y su cabeza se volvió un caos, como una explosión cósmica. Tal vez, Dexter nunca cambió de verdad; seguía siendo ese hombre que perseguía lo nuevo y emocionante y nunca aprendió a equilibrar la responsabilidad con el amor. O, tal vez, no importaba nada, debido a lo forzada que fue su relación. Al fin y al cabo, ella fue quien lo alejó.

En su cabeza, reprodujo cada momento desde que conoció a Dexter en 1988 hasta el presente, 2005, como si fuesen diapositivas en una presentación. Las emociones se revolvieron en su interior a medida que esos recuerdos comenzaron a sentirse como una época pasada. Luego, sintió una profunda calma. Tal vez, se había preparado para este momento desde hace mucho tiempo. Independientemente de lo que fuera, un accidente, una enfermedad, una traición o una despedida, la vida es impredecible, así como la muerte.

Tal vez, en algún universo, Emma ya había muerto. No sabía por qué, pero repentinamente pensó esto.

Experimentó un profundo sentimiento de paz, sin enojo ni decepción. Entendió que el mundo nunca colapsaría de verdad, siempre y cuando aceptara el hecho de que podría desmoronarse y reconstruirse en cualquier momento.

Luego de dejar a su hija en la casa de su exesposa, Dexter no podía contactarse con Emma, hasta que Maddy le envió un mensaje diciéndole que ella había pasado por el restaurante. Él se apresuró para llegar allí y se encontró con el rostro de Emma en la oscuridad iluminado por el brillo del monitor que reproducía su error irrevocable.

En ese momento, Dexter supo que la había perdido para siempre. Recordó lo que le dijo cuando dejó a su novio francés para estar con él: "Si me tratas mal, Dexter… me mientes, me decepcionas o haces algo a mis espaldas, te asesinaré. Juro por Dios que te comeré el corazón". Justo en ese momento, deseó que se comiera su corazón, siempre y cuando no lo abandonara.

Dexter rememoró su tumultuosa relación. En los ojos de todos, parecían una pareja perfecta, pero, obstinadamente, se mantuvieron amigos por años. Tuvo que tocar fondo en su carrera, lidiar con la muerte de su madre y experimentar la traición de su exesposa para darse cuenta de que la persona que siempre estuvo a su lado fue Emma, nadie más que ella. Siempre le gustó, pero simplemente no quería limitarse a una persona, porque pensaba que esto marcaría el final de su vida. Pero, luego, entendió que el colapso de las posibilidades y las limitaciones eran los verdaderos comienzos de la vida. Ahora, personalmente había enterrado la posibilidad de una vida junto a Emma.

Pasaron muchos años antes de que Emma y Dexter recuperaran alguna conexión superficial. Ocasionalmente, se encontraban en reuniones con amigos o seguían las novedades del otro en redes sociales. De a poco, incluso comenzaron a escribirse cartas, una forma anticuada de comunicación, aunque los celulares dominaran el mundo. Dexter escribía con frecuencia, pero Emma contestaba solo ocasionalmente. En sus cartas, intercambiaban buenos deseos para el otro.

Dexter continuó viviendo con su espíritu libre, mientras que Emma se convirtió en una respetada autora. Ninguno se volvió a casar.

A veces, cuando sus amigos en común hablan sobre ellos, simplemente entrecierran los ojos y dicen con cariño: "Ay, Emma y Dexter, ya sabes, simplemente Em y Dex…".

Posdata:

Si Emma no hubiera muerto, de igual forma no quisiera que esta historia tuviera un final feliz. Sí, soy así de pesimista. De hecho, tanto la película de 2011 como la serie de 2024 idealizan al personaje de Dexter y lo muestran como un eterno soltero admirador enamorado de Emma. Sin embargo, en la novela, Dexter comienza una relación con Maddy solo dos años después de la muerte de Emma. Sigue amando y recordando a Emma, pero eso no le impide desarrollar rápidamente una relación nueva. Si así son los hombres, como el hombre que escribió el libro, entonces que así sean.

Sin embargo, también debe haber mujeres que, eventualmente, se den cuenta de que ningún hombre es esencial en sus vidas. La intimidad heteronormativa no es una necesidad para ellas, pueden elegir comenzar o terminar una relación. Ya no se comprometen porque hay temas mucho más amplios, interesantes e importantes en la vida que los hombres.