Llegando el primer cuarto del Siglo XXI, el panorama político a nivel mundial pulula entre la distopía tecnológica y el retroceso ideológico en algunos lugares, principalmente aquellos del llamado “primer mundo”, y el juego narrativo se confronta y pelea el espacio público y privado entre los llamados a la acción colectiva, las fake news y la conspiranoia. Ahora que tendremos durante cuatro o quien sabe cuántos años más un relato acrítico e irracional sobre la superioridad de la cultura gringa, así como un culto a la meritocracia y el excepcionalismo de sus ciudadanos (o aquellos que considera ciudadanos, la lista de acorta cada día) es importante regresar e identificar las raíces de esta ideología que se fue esparciendo por todo su territorio, promovida desde sus padres fundadores y fortalecida por el corporativismo salvaje que sería, hasta nuestros días, el sello característico de la estructura social americana. Para hacerlo, el western es un medio menos aburrido y teórico, por ello, mucho más entretenido para ver cuáles son esos valores que se pretenden defender y como fueron implementados en la realidad. Lo que encontraremos es una historia fascinante, cruda, llena de conflictos internos, masacres, asedios y luchas constantes por el poder y el control de aquello que les gusta llamar a los vecinos del norte "América".
Me gustaría abordar el tema desde dos programas de Netflix que, con gran calidad visual y una acción atrapante, aunque con desigual calidad narrativa, nos muestran atisbos de ese inicio brutal.
El primero es la fascinante miniserie Godless. Creada, escrita y dirigida por Scott Frank en su primera incursión al western, aunque ya había hecho un ejercicio interesante con el guión de Logan, Godless tiene sus elementos más fuertes en la construcción de personajes y su crudeza, acompañada de ese romanticismo propio del género. Y es que el fuerte de Frank está en la escritura, ya que en su carrera ha sido el guionista para directores tan variados como Steven Spielberg, Kenneth Branagh, Jodie Foster o Sydney Pollack.
Godless es la historia de un pueblo sin hombres, que para la visión del momento era lo mismo que un pueblo sin esperanza. Tras una tragedia en una mina de plata donde pierden la vida todos ellos, son las mujeres las que tendrán que hacerse cargo y mantener el pueblo en alto. De los pocos que quedan, la mayoría son viejos, un sheriff incapaz y su jóven y hábil ayudante, así como un sobreviviente desquiciado y poco más. Alrededor de ellas, una trama se gesta: Frank Griffin, un sanguinario criminal, está en su cruzada por encontrar al traidor Roy Goode, quien no solo le he hecho perder el brazo y le ha robado, sino que lo ha abandonado, cuando había elegido a este como su protegido. En el caótico y despreciable código moral de Griffin, esto es imperdonable. Encarnado por el mejor Jeff Daniels que puede haber, Griffin es aterrador. Su manía de aparecer sigiloso para después presionar los límites de sus víctimas que, como pajarillos indefensos en una jaula que se sacude, solo esperan ese no sea su inexorable final. Daniels dota de un al personaje de una combinación perfecta entre el realismo, que nos mantiene siempre claros de que estamos frente a un hombre, y la leyenda, que nos recuerda que ese hombre, en el instante en qué se presenta frente a alguien, es dios y las vidas de todos y todas se preservan o destruyen a su capricho.
En su búsqueda estarán dos grandes, Sam Waterston, el inconfundible eterno fiscal de La Ley y el Orden, como el Marshall John Cook, y el fabuloso Scoot McNairy, recientemente visto en el filme de terror Speak No Evil, como el decadente sheriff Bill McNue. El primero quiere atrapar al artífice de una brutal masacre donde además de robar y asesinar a los pasajeros de un tren que transportaba la riqueza de un banquero, procede a asesinar a todo el pueblo como consecuencia de su protección de Roy Goode, interpretado por Jack O'Connell. El segundo busca evitar la masacre de su pueblo al hallar a Goode oculto en el.
Por parte del casting femenino tenemos a Michelle Dockery como Alice Fletcher, una mujer solitaria que vive con su hijo y la abuela de este, ambos indios payute. Considerada bruja y la provocadora de la desgracia de la mina de plata, vive ahora en el ostracismo. Dockery tiene ya experiencia mostrando mujeres fuertes y es mejor conocida por su protagónico en la aclamada Downtown Abbey.
Buscando lograr un liderazgo femenino en el pueblo de La Belle, se encuentra Merritt Wever como la masculinizada e independiente Mary Agnes McNue, hermana del sheriff y quién tras haber enviudado en la tragedia ha decidido vivir a su manera y tratar de unificar a las mujeres para consolidar la autonomía de su poblado. Sin embargo, los estereotipos, el miedo y la pobreza jugarán en su contra.
En Godless encontramos la caótica manera en que se fue gestando la conquista del oeste americano. Contrario a la visión tradicional de un viejo oeste blanco con toda minoría como meros "sidekicks" o ayudantes, en el corazón de la conquista del oeste se encuentra la diversidad y por lo tanto el eterno conflicto racial. Negros, latinos, chinos, italianos, irlandeses, noruegos, alemanes, etc, toda diversidad existente buscó librarse de las cadenas de la pobreza, la persecución religiosa o racial, o simplemente querían embarcarse en la fiebre del oro, para encontrarse con un horizonte donde las milicias privadas, los grupos policiales locales, el ejército federal, los indios y los cuatreros y grupos criminales entre otros tantos actores se encontraban en una constante tensión que con regularidad terminaba en violencia extrema. Griffin es solo el rostro de aquellos que en ausencia de cualquier otro tipo de autoridad, llenaban ese vacío a punta de balazos y tortura. Con ellos, se van gestando generaciones de hombres y mujeres acostumbrados a la violencia y a la paranoia, donde cualquiera que no se pareciera a ellos y ellas solo podría ser un posible enemigo. El excepcionalismo americano nace de la desconfianza y la paranoia. Mientras algunos hombres y mujeres se aferran a levantar la moral de su gente, la contundencia aterradora de la violencia los arrastra a ese hoyo de desconfianza que aún se encuentra en las raíces de la nación americana.
Godless es una historia apasionante con un ritmo equilibrado que permite ir conociendo a sus personajes a través de pequeñas informaciones aisladas que nacen de interesantes conversaciones o situaciones que nos permiten empatizar y entender su circunstancia. Sin caer en los melodramas o justificar a sus villanos, logra humanizar a todos sus personajes para que puedan aportar a la historia desde sus falencias y carencias. Sin embargo, donde falla es en lograr que sus protagonistas femeninas participen de la historia más allá de ser meros contrastes o complementos de sus contrapartes masculinas. Pese a ser personajes interesantes, palidecen contra la complejidad emocional de los hombres en la serie, cayendo en el estereotipo de la mujer fuerte, acartonada y sabelotodo.
Otro aspecto de Godless es que en el corazón de su trama se encuentra el papel del sector financiero y la especulación como medios para tomar el control de los poblados del llamado "viejo oeste". Protegidos con guardias personales, agresivos y chantajistas, los inversionistas y banqueros fueron depredando la región convirtiendo dinero público a privado a partir de reducciones fiscales, apoyos para un supuesto desarrollo que nunca llegaba. Mientras el salvajismo acechaba a los pueblos, por encima de la vida de sus habitantes se buscaban proteger las cajas fuertes con el oro, la plata, las monedas y los billetes. Un viejo oeste en donde los mayores criminales eran de cuello blanco.
Por otro lado tenemos América Primeval. Creada y escrita por Mark L. Smith, quién tiene una desigual carrera como guionista pero que ya había incursionado en el western con la impresionante El Renacido de Alejandro G. Iñárritu, y dirigida por Peter Berg, quien ha tenido una carrera medianamente consistente en su calidad, siendo las tragedias de la vida real llevadas a la pantalla con Mark Wahlberg como protagonista (El Sobreviviente, Deepwater Horizon y Día del Atentado) las más relevantes, la serie cuenta con una excelente calidad visual y escenas impactantes de acción violenta. Aunque más deficiente en su narrativa, recurriendo más aún a los clichés y estereotipos y con un mensaje más obvio y transparente, la serie hace lo suyo en mostrarnos un pedazo de historia escondido en el pasado de la nación: las guerras mormonas.
Ambientada en la primer mitad del siglo XIX en la región de lo que hoy es Utah, la serie nos presenta una versión ficticia pero cruda y muy emblemática de los problemas de la época. En particular, presenta una versión de la Masacre de Mountain Meadows. Resumiendo a un encuentro sanguinario de unos minutos lo que en la vida real fue un asedio cruel de 5 días, lo que si hace muy bien la serie es enmarcar su trama central, la huida de Sara Rowell, interpretada por Betty Gilpin, junto a su hijo Devin, interpretado por el pequeño Preston Mota. En su búsqueda por escapar de las autoridades que la buscan por un crimen, encontrará al solitario ex militar Isaac,, interpretado por Taylor Kitsch que termina cargando con todo el peso de la acción en la serie, con escenas bien logradas donde llega a parecer invencible. Acompañándoles, estará Dos Lunas, interpretada por Shawnee Pourier, una adolescente sordomuda de una tribú india que escapa tras enfrentar a su padrastro por intentar violarla y de manera furtiva termina en la caravana que protagonizará la masacre.
Pese a lo bien filmado de todas las secuencias, los bellos paisajes y buenas actuaciones, la trama central palidece ante el contexto que la rodea. Y por ello nos referimos a las poco conocidas Guerras Mormonas. La primera, acontecida en Misuri, llevó al encarcelamiento y posterior ejecución de sus líderes, entre ellos el fundador de La Iglesia de los Santos de los Últimos Días, Joseph Smith. La segunda, sucedida en Utah y a la que se hace referencia en la serie, es el enfrentamiento entre la milicia mormona, Legión Nauvoo, encargadas de la seguridad a nombre del Gobernador y segundo presidente de la iglesia Brigham Young, que en la serie es interpretado magistralmente por Kim Coates, quien aseguraba haber encontrado en la región la tierra prometida, su Sión, y, por lo tanto, estaba decidió a eliminar a cualquiera que les negara conseguir su cometido de asentar a su gente exclusivamente en la zona. Tras múltiples enfrentamientos a lo largo de la primera mitad del siglo XIX con el ejército federal y múltiples grupos protestantes que los consideraban una aberración, los mormones de Utah habrían optado por la defensa indiscriminada del territorio, lo cual los llevo a realizar masacres como la de Mountain Meadows, y en la cual, para ocultar su culpabilidad, decidieron cubrirse el rostro y pretendieron culpar a los indios de ésta. Con algunos indios payutes en sus filas, fingieron todo lo posible para pasar desapercibidos y decidieron eliminar cualquier testigo mayor de 12 años.
En la serie, será este conflicto, así como la persecución por cazarecompensas, la rebelión de un grupo beligerante de la nación de los shoshones y las tensiones raciales y religiosas las que pondrán en juego la vida de todos y todas y que generará una locura de intereses encontrados e intrigas por resolver.
También tendremos a la joven pareja integrada por Jacob Pratts (Dane DeHaan) y Abish Pratts (Saura Lightfoot-Leon) quienes se verán separados por la desgracia y llevará al primero a la locura y a la segunda a la lucha por su vida e independencia, ante los controles estrictos de su fe.
En Americana Primeval tendremos ese otro elemento clave para entender la fricción y división social en la nación, la fe y sus diferentes manifestaciones, siempre en constante tensión y con explosivos momentos de salvaje enfrentamiento que a lo largo de la historia se ampliaría hacia los judíos, los musulmanes, y hasta las religiones new age como es el caso del enfrentamiento entre seguidores de Osho y el poblado de Oregon, o la tragedia de Waco en Texas.
De esa manera podemos entender cómo la combinación de dinero, poder político-económico y control de la fe han sido una constante en la construcción de una nación que ha vuelto a tomar el discurso imperialista de manera descarada y regresado a ese relato de excepcionalismo y meritocracia que tanta sangre les ha costado mantener.
En tiempos de post-verdad, reconstrucción del pasado y desmantelamiento del futuro, el reconocer la historia que forjó esos ideales y confrontarla es un ejercicio necesario. Estás series presentan de manera entretenida, un vistazo que no pretende ser documental ni testimonial, pero si una experiencia estética y narrativa para comprender el nacimiento de una nación.
¡Comparte lo que piensas!
Sé la primera persona en comenzar una conversación.