78° FESTIVAL DE CANNES┃Love Letters (2025) de Alice Douard 

En inglés se llama Love Letters. En francés, Des preuves d’amour. La traducción literal del primero remite al clásico epistolar, a la declaración emocional, al gesto romántico de escribirle a alguien que se ama. El segundo, en cambio, es menos poético y mucho más cruel: “pruebas de amor”. No basta con amar: hay que demostrarlo. Por escrito, ante notario, con respaldo afectivo y social. Que tu madre diga que sos buena persona. Que tus amigas den testimonio. Que la administración apruebe. El título original de la ópera prima de Alice Douard ya contiene el subtexto burocrático de esta historia de maternidades lesbianas en la Francia de 2014, cuando el matrimonio igualitario existía, pero la paternidad o maternidad no gestante seguía atada a un proceso de adopción tan desigual como invasivo.

Love Letters tuvo su estreno mundial en la Semana de la Crítica del Festival de Cannes 2025, sección histórica dedicada a descubrir nuevas voces del cine contemporáneo y con gran cuota francesa en sus grillas. En ese marco fue que se presentó la ópera prima de Alice Douar, producida por Apsara Films y coproducida por Les Films de June y France 2 Cinéma.

Frente a los films de Cannes que abordan conflictos geopolíticos de agenda, epopeyas históricas o incluso desbordes formales, Love Letters se planta desde la modestia, el retrato cotidiano y una humanidad que no precisa alzar la voz para ser contundente. Es una película de escala doméstica, donde los grandes dilemas se cuelan entre consultas ginecológicas, clases de preparto y discusiones de pareja. No hay gritos ni grandes revelaciones pero si hay ansiedad, frustración, ternura y, sobre todo, una sensibilidad profundamente empática para narrar lo invisible: aquello que no entra en las casillas de los formularios que tienen que enfrentar sus protagonistas.

Nadia (Monia Chokri) y Céline (Ella Rumpf) son una pareja estable, amorosa, de esas que podrían decorar cualquier folleto institucional sobre diversidad familiar. Viven juntas, se quieren, planean su futuro y están esperando su primer hijo. Como Nadia tiene 37 años y Céline 32, decidieron que la primera será la madre gestante. Tal vez, más adelante, Céline lleve en su vientre un segundo hijo. Tal vez vuelvan a viajar a Dinamarca para conseguir esperma. Tal vez. Por ahora, el presente es este embarazo y la necesidad de que Céline sea reconocida legalmente como madre.

El problema: no basta con ser pareja, ni con desear al hijo, ni con criarlo juntas. La ley francesa exige que, una vez nacido, la madre no gestante adopte legalmente al niño. Y para eso, necesita presentar una serie de documentos, entre ellos cartas de recomendación de amigos y de familia. Pero Celine solo tiene a su madre. Es decir: para ser reconocida como madre, necesita primero la validación de la suya.

El film se estructura alrededor de ese proceso: la recolección de pruebas. Testimonios, declaraciones, entrevistas. Una dramaturgia burocrática que contrasta con la calidez emocional de la pareja. No hay nada más antirromántico que tener que justificar el amor, y sin embargo, Douard construye una película donde esa tensión no se convierte en tragedia sino más bien en reflexión.

Uno de los mayores logros de Love Letters es su enfoque: porque no se trata simplemente de mostrar el amor entre dos mujeres, sino de poner el foco en una experiencia específica y muchas veces olvidada dentro del relato materno. ¿Qué significa ser madre cuando no se lleva el embarazo? ¿Cómo se habita ese rol cuando el discurso social, médico y legal te empuja al margen?

Céline no tiene estrías, no siente patadas, no atraviesa controles. Pero también se desvela, se preocupa, se emociona y se prepara. No es la protagonista visible del embarazo, pero también se transforma. Y la película, con enorme delicadeza, se sitúa en ese espacio intermedio: ni en el centro, ni afuera. Rumpf compone a Céline con una contención conmovedora. Hay algo del orden de la espera, pero también del esfuerzo constante por no molestar, por no sobrecargar a su pareja, por no parecer egoísta.

La maternidad no gestante, en este contexto, funciona como una afirmación constante de existencia. Un acto solo de fe que necesita reconocimiento externo para consolidarse. Y eso hace que todo sea más doloroso: querer sin garantías, sabiendo que tu lugar no está asegurado.

El año es 2014 y Francia ha aprobado el matrimonio igualitario, pero la filiación homoparental sigue sujeta a procedimientos desiguales. Lo que para una pareja heterosexual es automático (aunque el hombre no sea el padre biológico), para dos mujeres implica demostrar idoneidad. Lo que para muchos es un derecho, para otras es un privilegio concedido tras escrutinio.

Douard conoce bien este entramado. En 2018, ella misma tuvo que pasar por este proceso cuando su esposa dio a luz. Y se nota. No solo en los detalles del procedimiento, sino en la forma en que muestra la carga emocional de esa desigualdad. Las entrevistas con la asistente social, las preguntas sobre la salud mental, los vínculos familiares, las proyecciones a futuro. Todo bajo la lógica de la sospecha.

En un sistema que desconfía de quienes se desvían del modelo tradicional, Love Letters funciona como denuncia implícita, y lo de implícita se aprecia y mucho. Pero sin discursos grandilocuentes. La injusticia está en los gestos, en las omisiones, en las reglas absurdas. El Estado no es un villano con rostro, sino una red impersonal de normas que aplasta por igual.

Pese a todo, Love Letters no es un drama oscuro ni una película militante. Douard elige el camino de la comedia leve, de los detalles cotidianos, del absurdo que roza lo tragicómico. Hay humor en el médico que no sabe cómo hablarle a una pareja de mujeres. En la tensión entre el afecto y el protocolo.

Esa elección tonal es clave: permite que el espectador conecte sin sentirse aleccionado. La dirección es cálida, cercana, con planos que privilegian la intimidad. Douard no tortura a sus personajes; los observa con empatía. No hay antagonistas caricaturescos ni golpes bajos. Todo está contenido, incluso cuando duele.

El trabajo de Ella Rumpf es uno de los puntos altos de la película. Su interpretación está construida desde la gestualidad mínima, los silencios, las miradas. Transmite una ansiedad contenida, una ternura constante, una voluntad de acompañar sin invadir. Su personaje está siempre al borde de desbordarse, pero nunca lo hace. Y eso, en un mundo donde el drama suele medirse en lágrimas, es una elección política.

Monia Chokri, también directora, por su parte, aporta energía, lucidez y carisma. Nadia es una mujer pragmática, que enfrenta el embarazo con una mezcla de serenidad y agotamiento. Y Noémie Lvovsky, como la madre de Céline, aporta la cuota de complejidad emocional: una mujer distante, exigente, incapaz de validar a su hija, incluso cuando se lo piden por escrito.

La relación entre Céline y su madre es escaza y su madre es el nudo emocional más potente de la película. Esa carta que debe pedirle para la adopción no es solo un requisito legal: es una herida, todavía fresca. Porque implica solicitar el reconocimiento que nunca tuvo. Ser validada por quien más la negó.

Ese gesto simbólico -la carta como prueba de amor- es también una forma de volver sobre la propia infancia. Céline, que quiere ser madre, debe primero enfrentarse a su condición de hija no reconocida. El Estado le pide lo mismo que su madre biológica: demostrá que merecés este rol. Y en esa simetría cruel, la película encuentra su mayor densidad.

Love Letters no denuncia solo la desigualdad legal, sino también las heridas afectivas que esa desigualdad reactiva. Porque en el fondo, lo que está en juego no es solo la maternidad, sino la posibilidad de ser vista, de ser aceptada, de tener un lugar en una narrativa que te ha dejado afuera.

La película apuesta por lo pequeño, lo sensible, lo cotidiano. Y desde ahí, logra hablar de temas profundos con una claridad y una calidez notables. Es una película sobre el amor, sí, pero también sobre los obstáculos para ejercerlo. Sobre la maternidad, pero también sobre la burocracia. Sobre el reconocimiento, pero también sobre la espera.

Alice Douard debuta con una obra que podría parecer menor, pero que en su gesto de atención al detalle, en su compromiso con la experiencia vivida, en su fe en los vínculos, se vuelve mayor. Una carta de amor que no necesita sobres, porque se lee en los gestos. Una prueba de amor que no debería exigirse, pero que, aun así, emociona hasta las lágrimas.