Love Actually (2003): arqueología de la ternura 

El lector encontrará innumerables opiniones sobre “Love Actually” de Richard Curtis. Su estatus como película navideña fundamental la sitúa junto a “It's a Wonderful Life”, “Elf” y “How the Grinch Stole Christmas”. La película fue un intento del Director de contar una narrativa de múltiples niveles, combinando nueve historias separadas y apilándolas unas sobre otras.

Al principio, vemos clips de personas reales abrazándose en aeropuertos, con una voz en off (Hugh Grant) hablando sobre los diferentes tipos de amor: «Siempre que me deprimo con el estado del mundo, pienso en la puerta de llegadas del aeropuerto de Heathrow. La opinión general empieza a dar la impresión de que vivimos en un mundo de odio y avaricia, pero yo no lo veo. Me parece que el amor está en todas partes. A menudo no es especialmente digno ni noticiable, pero siempre está ahí. Padres e hijos, madres e hijas, esposos y esposas, novios, novias, viejos amigos».

Es una escena conmovedora porque vemos a personas reales reuniéndose con sus seres queridos y sus reacciones genuinas, sin actores involucrados. Creemos lo que dice Grant, sus palabras no son simples palabras, hay verdad en ellas. Grant continúa hablando de la tragedia y su conexión con el amor: «Cuando los aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas, que yo sepa, ninguna de las llamadas de los pasajeros eran mensajes de odio o venganza, sino de amor. Si buscas, tengo la ligera sensación de que descubrirás que el amor está en todas partes».

De repente nos atrae un nuevo sentimiento: la tristeza. Pero esta tristeza se torna en esperanza cuando la cita transforma un día histórico horrible en un pensamiento esperanzador.

Tras la escena inicial en el aeropuerto, se pasa a las diferentes tramas. Sin embargo, a lo largo de la película, el público se pregunta si todas estas historias conectarán. No es hasta la escena final, cuando hay un avance rápido, un mes después, cuando todas las historias finalmente se unen: la puerta de llegadas del aeropuerto de Heathrow.

Cada pareja tiene su propio final, que se conecta a través de la familia, las relaciones y la pura casualidad. Tras el final de las historias, cuando las personas bajan del avión y regresan con sus seres queridos, se vuelven a mostrar vídeos de personas reales abrazándose y besándose en el aeropuerto de Heathrow. Esta vez, sin embargo, no hay voz en off; en su lugar, "God Only Knows" de los Beach Boys superpone los múltiples clips a medida que forman un gran corazón. ¿Es cursi? Si, pero ¿qué más se puede esperar de una comedia romántica navideña? Estos pequeños fragmentos de amor le dan un final conmovedor a la película, esas ficciones que hemos vivido, mientras éramos espectadores trasmutan en algo real.

Este final de círculo completo no solo conecta a todos los personajes y te pone una sonrisa en el rostro, sino que también muestra que, como dijo Grant al principio, "el amor realmente está en todas partes".

La trama más débil de Love Actually parece basarse enteramente en la suposición de que las mujeres estadounidenses encuentran atractivos a todos los hombres británicos, independientemente de su apariencia física. El desafortunado pero siempre molesto Colin Frissell, interpretado por Kris Marshall, decide que la mejor manera de encontrar el amor en Navidad es volar a Estados Unidos y probar suerte allí. Termina en un pequeño bar de Milwaukee, donde tres mujeres inexplicablemente atractivas, incluida January Jones, están bebiendo convenientemente. Como era de esperar, los sueños de Colin se hacen realidad y regresa a Inglaterra con Denise Richards y Heidi Klum. Esta historia es un poco infantil y plagada de lugares comunes en torno a la imagnación masculina, no ayuda que Colin sea un poco idiota, quien, en el mundo real, se habría reído de todos (también parece extraño que tres jóvenes hermosas estén bebiendo en un bar de mala muerte en Milwaukee). Lo único positivo que se puede decir de la historia de Colin es que es la más corta de todas las historias.

Rara vez se menciona que Martin Freeman está en Love Actually , dada la cantidad de otras grandes estrellas en la película y el hecho de que se hizo justo después de que The Office hubiera terminado. Freeman comparte su tiempo principalmente con Joanna Page (Gavin y Stacey), con los dos haciendo de dobles de cuerpo que estimulan las relaciones sexuales en el set de una película. La historia cuenta que los dos, a pesar de estar desnudos la mayor parte del tiempo, son demasiado tímidos para invitar al otro a salir, antes de que John finalmente se anime y se comprometan. Es una historia que parece una ocurrencia tardía, una idea improvisada en el último minuto que nunca realmente toma vuelo. John y Judy son la pareja olvidada en Love Actually; nada destaca sobre ellos.

En el mismo año en que protagonizó junto a Johnny Depp y Orlando Bloom la primera película de Piratas del Caribe , Keira Knightley, de dieciocho años, estaba en el centro de la trama más incómoda de Love Actually . Su personaje, Juliet, se casa con Peter (Chiwetel Ejiofor), pero su padrino, Mark (un Andrew Lincoln anterior a The Walking Dead ) está enamorado de ella. Filma el video de la boda completamente desde su perspectiva antes de declararle silenciosamente su amor eterno en la puerta de su casa, a lo que ella responde con un beso. Este triángulo amoroso funciona al principio, cuando parece que Mark está celoso de Juliet por casarse con su mejor amigo e interferir en su amistad, pero comienza a ir mal cuando Juliet visita la casa de Mark y dice inocentemente: "Me veo bastante bonita". En lugar de confrontar a Mark o decirle a Peter cómo se siente su amigo, Juliet parece más contenta de dejar que Mark sufra. La escena en la que sale corriendo de su piso y grita en la calle es profundamente inquietante, porque Juliet, en esencia, lo ha obligado a mostrarle el vídeo de la boda en lugar de percibir su evidente reticencia. Un poco más de sensibilidad en la escritura de Curtis podría haber convertido esta historia en una poderosa historia de amor no correspondido; sin embargo, el director apuesta por un final indeciso.

Colin Firth fue el hombre de comedia romántica del momento a principios de la década de 2000 después de su papel destacado en “Orgullo y prejuicio”. Después de intentar cortejar a Renée Zellweger en El diario de Bridget Jones, dirige su atención a su criada portuguesa en Love Actually, después de huir a su universidad francesa cuando descubre que su novia tiene una aventura con su hermano. Como era de esperar, Jamie y Aurelia se enamoran, a pesar de que ella no puede hablar inglés y después de declarar su amor por ella, se casan. Este es un episodio, con maravillosas interpretaciones tanto de Firth como de Lucia Moniz, pero nunca se siente realmente como una historia legítima, sino más bien una que encontrarías en cualquier comedia romántica genérica. En una de las escenas más cómicas van a nadar para recuperar los papeles perdidos de Jamie, es el punto de inflexión en su relación. Dicho todo esto, sin embargo, el momento en que Jamie intenta pedirle a Aurelia que se case con él resulta incómodamente entrañable, un rasgo que Firth sabe interpretar magníficamente.

Esta es la historia que contiene la singular contribución de Love Actually a la sociedad: un Primer Ministro bailarín. Reúne a Hugh Grant, la antigua musa de Curtis, y a la ex estrella de EastEnders, Martine McCutcheon, como David y Natalie, el Primer Ministro soltero y la joven que tiene a su cargo el servicio del té, comienzan a sentir atracción mutua. Tras avergonzar con éxito al Presidente estadounidense (Billy Bob Thornton), David se da cuenta de que no puede ignorar sus sentimientos para siempre y persigue a Natalie, sellando su recién formado romance con un beso en el escenario de la obra de Navidad de su antigua escuela. El momento en el que el personaje de Grant empieza a bailar “Jump de Girls Aloud” ha pasado a la historia del cine como brillantemente disparatado o vergonzosamente horrible (quizás esto fue lo que inspiró el "baile" de Theresa May durante el congreso de los Tory, La primera ministra británica, hace unos años). Grant siempre funciona bien trabajando con Curtis e interpreta a David con una mezcla de astucia callejera y torpeza, mientras que McCutcheon es una delicia como Natalie. Lo que más me molesta de esta historia son las bromas, bastante indiscretas e innecesarias, sobre el peso de Natalie, con varios personajes, incluido su padre, comentando al respecto.

¿Hay una historia en Love Actually más frustrante que la de Sarah? Interpretada de forma magistral por Laura Linney, ella es la tranquila y encantadora estadounidense enamorada de Karl, el melancólico brasileño interpretado por Rodrigo Santoro y su compañero de trabajo. Tras congeniar en la fiesta de Navidad del trabajo, lo invita a su casa, donde parece que por fin encontrará al hombre de sus sueños. A mitad de la película, su hermano Michael, con problemas mentales, la llama y, a pesar de las protestas de Karl, decide ir a verlo en lugar de continuar su romance. Su último encuentro es en Nochebuena, donde él simplemente le desea Feliz Navidad y ella pasa las fiestas con su hermano. La descripción que hace Curtis de la dependencia de Michael de Sarah es de una precisión aplastante, un reflejo de los sacrificios que a menudo se ven obligados a hacer las personas con familiares con problemas mentales. Es la actitud de Karl ante la situación lo que resulta irritante; seguramente no puede ser tan testarudo como para no ser capaz de aceptar lo que, obviamente, es una situación muy difícil. Este es un ejemplo de la decisión de Curtis de no terminar las cosas de manera clara y, por lo tanto, es uno de sus mayores logros como guionista en la película.

La idea de un niño de diez años enamorado de su compañera de clase puede parecer absurda, pero no es el motor de la historia lo que convierte a Liam Neeson en uno de sus personajes más sensibles. Interpreta a Daniel, un viudo que se queda al cuidado de su hijastro Sam (Thomas Brodie-Sangster) tras la muerte de su esposa. Queda perplejo cuando Sam le confiesa que está enamorado de su compañera de clase estadounidense Joanna (Olivia Olson), que comparte el mismo nombre que su madre. Tras decidir ser músico, toca la batería durante la actuación navideña de Joanna. Cuando esto parece no funcionar, Daniel y Sam se dirigen al aeropuerto, donde él persigue a Joanna y ella lo recompensa con un beso. La razón por la que esta historia impacta tanto es porque trata sobre el vínculo entre padrastro e hijastro, una relación forjada a través del matrimonio que sobrevive a la muerte de la figura más importante de su vida y se fortalece gracias al apoyo mutuo. Neeson y Sangster son creíbles, cálidos y profundos: el momento en que Sam llama a Daniel "papá" es una pieza maravillosa que resume todo lo que la historia intenta contar.

Sin duda, la historia más divertida de Love Actually trata sobre Billy Mack (Bill Nighy), una leyenda del rock and roll que graba un sencillo navideño horrible, " Christmas is all Around" , y luego procede a promocionarlo sin descanso con la esperanza de que alguien lo compre. Esto lleva a encuentros divertidísimos con Ant y Dec, Michael Parkinson y una aparición en la radio local antes de una fiesta en casa de Elton John para celebrar su éxito. Al final, sin embargo, Billy decide que su manager de toda la vida, Joe, necesita compañía, así que se retira a su casa donde le dice a Joe que lo considera, cariñosamente, el amor de su vida. Billy Mack no interactúa con ninguno de los otros personajes principales, pero el excelente ritmo cómico de Nighy, algunas frases ingeniosas y el evidente cariño de Curtis por el personaje hacen que deje una gran huella en la historia, hasta el punto de que terminamos esperando su regreso a la pantalla. El amor de Billy Mack no es romántico ni no correspondido, es simplemente el de dos mejores amigos que se cuidan uno al otro y eso es algo con lo que todos pueden identificarse.

Emma Thompson. Lágrimas. Joni Mitchell. Los tres ingredientes que conforman la mejor escena de Love Actually , en una historia interpretada por sus dos mejores actores. Harry (el difunto y genial Alan Rickman ) es el director gerente de la empresa de diseño gráfico donde trabajan Sarah y Karl; Mia (Heike Makatsch) es su secretaria coqueta y seductora. Thompson es su esposa, Karen, quien encuentra un collar en el abrigo de Harry y asume que es para ella. Cuando más tarde descubre que, de hecho, era para Mia, confronta a Harry, con su matrimonio aparentemente colgando de un hilo. La razón por la que esta historia funciona tan bien es porque es creíble y veraz: el colapso de Thompson en el dormitorio es desgarradoramente realista para miles de personas que han sentido lo mismo, mientras que Rickman, el consumado actor que era, evita convertir a Harry en un verdadero villano y, en cambio, lo interpreta como alguien que está en conflicto e intrigado por la atención que Mia le está prodigando. Que Curtis también le permita a Rowan Atkinson una escena con Rickman que combina comedia y tensión mientras Harry intenta comprar el collar, le da un toque de ligereza a una trama que se toma en serio quienes Curtis se la han confiado. Cabe mencionar, por cierto, que la escena donde Karen confronta a Harry fue sugerida por Rickman, quien sentía que la historia necesitaba un cierre, mientras que su trágica muerte en 2016 impidió que se retomara cuando el elenco se reunió para el especial del 2017. Gracias a la combinación de talentos de Rickman y Thompson, esta es la historia que brilla con más intensidad.

El lector encontrará innumerables opiniones sobre Love Actually, pero no encontrará aquí un veredicto. Hay quien la tacha de cursi, hay quien la celebra como un mapa imperfecto del amor. Quizá sea ambas cosas. Pero si uno la mira hoy, ya no parece un relato coral de vidas que se cruzan bajo la nieve, sino un recuerdo de lo que fuimos.

Porque ahora no hay puertas de llegadas colmadas de abrazos, sino aeropuertos que se cierran por pestes y por guerras. El mundo que Hugh Grant describe con voz grave, convencido de que el amor está en todas partes, se ha vuelto un paisaje de fronteras que se endurecen, de sirenas antiaéreas en Ucrania, de niños muertos en Gaza, de drones sobre Irán, de discursos que piden muros y balas. El amor, si está en todas partes, se esconde.

Y nosotros también nos escondemos. Virtualizamos nuestros cuerpos, desarmamos los ritos. Dejamos de tocarnos. Celebramos las fiestas por Zoom. Ya no corremos por un aeropuerto para confesar un amor, enviamos un emoji. Y cuando reímos, lo escribimos: “jaja”.

Quizá Love Actually ocurriera en otro universo. Uno donde todavía era posible creer que todas esas historias distintas podían abrazarse en un gran corazón. Uno donde la vida no nos había enseñado tanto sobre el miedo.

Y sin embargo —es aquí donde me vuelvo supersticioso—, creo que aún hay quien se aferra a esas ficciones como a un talismán. Las ve cada diciembre, con o sin nieve. Y tal vez, aunque sea por un instante, vuelve a creer que el amor está en todas partes. Aunque no sea cierto. Aunque ya no sepamos muy bien dónde buscarlo.

Quizá sea eso lo más parecido a la fe que nos queda.