Los Cuatro Fantásticos: Lo retro está de vuelta. 

“El poder no se trata de dominar, sino de preservar.”
— Sue Storm, antes del silencio

I. Toda vieja época fue mejor

Es fácil decirlo. Suena a frase de abuelo ñoño, a tuit con filtro sepia. Pero cuando uno ve Los Cuatro Fantásticos entiende que no es una pose: es una advertencia. En este apartado por supuesto no hablaré de antropología, pero está sucediendo, el tiempo viaja hacía atrás.

El cine de superhéroes perdió algo esencial. Se fue erosionando lentamente. Se volvió una carcasa sin sustancia, un eco de sí mismo. Pasó de contar historias con valores, a exhibir universos como parques de atracciones.

Y de repente, en 2025, aparece esta película. No una obra maestra. No la salvadora del género. Pero sí un síntoma de memoria. Un regreso —por fin— a la esencia de por qué alguna vez amamos esto:
Héroes que creen en algo.
Historias que no se burlan de su emoción.
Y películas que, aún entre el espectáculo, tienen algo que decir.

II. Héroes, no antihéroes

Marvel y DC están entendiendo —aunque a regañadientes— que el cinismo dejó de funcionar. Que el mundo real ya de por si es una mierda, nosotros, los que creemos en el cine, necesitamos ir al cine como a una iglesia: creer en algo mejor.
Que no todos los héroes necesitan matar a alguien para ser profundos.
Que no es necesario traumar a tus personajes para hacerlos "interesantes".
James Gunn lo entendió con Superman . Y Los Cuatro Fantásticos lo grita desde su primer acto:

“Este no es el mundo que esperábamos. Pero no es tarde para salvar lo que queda.”

Aquí los personajes no se definen por sus traumas, sino por sus elecciones. Reed Richards no es el clásico genio arrogante que piensa en estadísticas antes que en personas. Es un padre. Un hombre que ve cómo su hijo se convierte en un arma para el gobierno, para Galactus, para todos, y dice que no.

Sue Storm tampoco es la sidekick del equipo. Es la voz que une, la fuerza que sostiene, la mujer que se niega a perder. No se trata de empoderamiento gratuito, sino de construir un personaje con alma, con rabia, con ternura.
Y Ben y Johnny —la cosa y la antorcha— funcionan como el corazón y la luz del grupo.

Es decir: por fin hay un equipo. No una reunión de personajes forzados por contratos.

III. Una ciencia ficción que respira

Aquí es donde la película brilla inesperadamente. Porque no todo es fórmula Marvel.
El diseño visual de las dimensiones, los portales, los campos de energía que se desdoblan como fractales... todo tiene un aroma a Interstellar, a Annihilation, a ese cine que juega con la ciencia como metáfora.

La película no teme usar lenguaje técnico: se habla de colapsos de onda, de líneas de mundo, de geometría extradimensional. Y aunque no todo se explica (ni debería), se respeta al espectador. Ya era hora.

Hay una escena en particular —cuando cruzan el eje — que parece una reverencia a Nolan: planos simétricos, respiración ralentizada, cuerpos flotando en una geometría imposible. Reed observa un planeta desdoblándose sobre sí mismo.

No es solo acción. Es belleza abstracta.
Es Marvel, por primera vez en años, tratando de hacer arte.

IV. Pedro Pascal, el quinto elemento (innecesario)

Pedro Pascal es un actorazo. No hay discusión. PERO HAY 3 PELÍCULAS EN CARTELERA DÓNDE ACTÚA Y AÚN ESTÁ LA ESTELA DE THE LAST OF US. Pero aquí su personaje es un extraño dentro del cuerpo del film. Una especie de Watcher renegado que no termina de cuajar. Tiene líneas memorables, sí. Tiene presencia. Pero está narrativamente fuera de tono. No es Reed Richards, es Pedro Pascal con doctorado en astrofísica y poderes.

Parece insertado desde otra película. Como si su historia hubiera sido escrita para una serie spin-off, pero colada aquí a última hora para tener una cara conocida en los pósters.
¿Funciona? Depende de a quién se le pregunte. Para mi, si.
Porque en una película que habla de unidad, su presencia rompe.

No es que sobre del todo, pero sí parece responder más a intereses industriales que a decisiones narrativas. Y eso, en un film que por momentos intenta ser autoral, se siente como traición.

V. El niño y el universo: conflicto íntimo, no universal

Lo más interesante de esta versión del Cuarteto es que el conflicto no es global, sino íntimo.
No se trata de detener una invasión alienígena, ni de cerrar un portal en el cielo.
Se trata de un niño.

El hijo de Reed y Sue no es un MacGuffin. Es la bisagra emocional y narrativa de la historia. El gobierno lo quiere. Galactus lo necesita. El universo entero lo considera un ancla cósmica.

Y Reed y Sue simplemente no lo entregan.
Aunque signifique condenar mundos. Aunque Ben y Johnny duden.
Aunque el mundo les confronte.
Eligen ser padres antes que héroes. Y en esa elección, son más heroicos que nunca.

VI. El poder de una madre enojada

Y entonces, Galactus. El devorador de mundos. El mito.
Gigante, colosal, cósmico. Todo lo que esperábamos…
hasta que es vencido no por una explosión, no por un plan maestro, sino por Susan Storm.

Hay un silencio antes del estallido.
Una acumulación de rabia, de amor, de pérdida.
Y entonces Sue, rodeada de energía pura, grita sin emitir sonido. El campo se expande. Galactus se quiebra.

Es absurdo. Es hermoso. Es cómic puro.

En otros tiempos, esa escena habría sido ridiculizada.
Pero aquí, gracias al desarrollo emocional, funciona.
Porque entendemos que no se trata de poder físico.
Se trata de perder todo y aún así resistir.
Y eso, en un cine de héroes que ya no creen en nada, vale oro.

VII. Marvel revive. Otra vez. Pero esta vez con alma.

La pregunta es inevitable: ¿revivió Marvel? ¿Otra vez?
Y la respuesta es compleja.

Esta no es la mejor película del estudio.
No es Infinity War. No es Spider-Verse.
Pero sí es la primera en años que parece escrita por personas y no por algoritmos.

Tiene fallos. Tiene momentos largos. Tiene un tercer acto apurado.
Pero tiene algo que pesa más que todo eso: corazón.

Y cuando Reed le dice a Sue:

“El universo puede esperar. Él no.”
refiriéndose a su hijo, no necesitamos más.

Ese momento —más que cualquier escena postcréditos— es la promesa de algo que el cine de superhéroes necesita desesperadamente: esperanza real, no fingida.

VIII. Epílogo: Que vuelva lo retro. Que vuelva lo humano.

Los Cuatro Fantásticos no es sólo un film. Es una declaración de principios.
Un recordatorio de que no necesitamos héroes rotos que se odian a sí mismos.
Necesitamos figuras que, aunque duden, elijan hacer lo correcto.

Que el futuro del cine de superhéroes vuelva a mirar atrás.
A los cómics donde los trajes eran ridículos pero los valores, firmes.
A las historias donde el poder servía para salvar, no para dividir.

Y si eso significa volver a creer en Reed Richards como ideal de la razón,
en Sue como la mujer que sostuvo el cosmos con una mirada,
en Ben como el alma más cálida del universo bajo toneladas de piedra,
y en Johnny como la llama que no se apaga…

Entonces, sí.
Que vuelva lo retro.
Que vuelva lo humano.
Que vuelva la épica que no necesita gritar para doler.
Y que el cine de superhéroes, por fin, vuelva a ser digno de sí mismo.