Un lugar que no existe. Missing Child Videotape (2024) Ryota Kondo  

El artículo que estás a punto de leer contiene una advertencia: Missing Child Videotape no es una película de metraje encontrado y, mucho menos —muchísimo menos—, un exponente más de la larga lista de films pertenecientes al J-Horror. ¿Es una película japonesa? Sí. ¿Hay una cinta de video que ocupa un lugar central en la historia? También. Pero —y acá viene el llamado de atención— Ryota Kondo, su director, nos ofrece una propuesta que remite a todo ese imaginario que aparece en la mente del espectador, para luego desbancarlo al ofrecernos una obra cuyos cimientos están en el ritmo aletargado y la combinación, perfecta y equilibrada, de drama y terror.

En su debut en el largometraje, luego de algunos cortos entre los que se incluye uno del cual parte esta película, Ryota Kondo explora un universo personal atravesado por el trauma, lo sobrenatural y el imaginario asociado al bosque propio de la cultura japonesa. La combinación de estos elementos da como resultado un film que se sustenta en las tragedias personales, la creación de una atmósfera perturbadora y el sutil manejo de las formas del docucrime para sustentar una historia en la que el horror parte inevitablemente del drama.

Ryota Kondo explora un universo personal atravesado por el trauma, lo sobrenatural y el imaginario asociado al bosque propio de la cultura japonesa

Producida por el increíble Takashi Shimizu, creador de la saga Ju-on que le dió sentido al concepto de J Horror, el primer largometraje de Ryota Kondo probablemente divida las aguas en el mundo del terror. Estarán los que, por su título y nacionalidad, esperen lo que no van a encontrar: sustos basados en fantasmas de pelo largo y mucho metraje encontrado. Su ausencia, condenará a la película al rincón de films que no dan la talla para ser considerados cine de terror. Del otro lado aquellos que, liberados de etiquetas o preconceptos, se dejan sumergir en una propuesta de ritmo pausado que se propone meternos de lleno en los efectos que el trauma infantil deja en un hombre adulto.

Un niño que desaparece en un lugar que no existe

Cuando Keita regresa a casa, luego de colaborar como voluntario en la búsqueda de un pequeño niño perdido en el bosque al cual encuentra, poco puede prever que esa historia será el inicio de una experiencia que lo llevará directo a la infancia. Tsukasa, su compañero de cuarto hipersensible capaz de percibir cosas que otros no, lo espera con novedades. La madre de Keita envió una caja para él. Entre algunas pertenencias de su padre muerto, hay una cinta de VHS. En ella se encuentra el origen del trauma de su infancia que aún hoy lo acompaña: el registro audiovisual del momento exacto en el que su hermano desaparece en el bosque una década atrás. La acción de Keita llama la atención de una joven periodista que se pone en contacto con Tsukasa para indagar en la historia personal del hombre que halló con vida al niño. Sin embargo, lo que descubrirá será una noticia mucho más grande y perturbadora que pone al bosque en el centro de muchos casos no resueltos que implican desapariciones misteriosas. La obsesión de Keita por el VHS que su madre le envía lo llevará de vuelta a su hogar de la infancia, uno donde la tragedia se hizo carne y más secretos aguardan. Con la ayuda de Tsukasa y de Mikoto, la periodista, Keita se adentrará en el bosque una vez más, con la esperanza de encontrar a su pequeño hermano perdido.

Missing child videotape es un film sobre desapariciones, y los efectos que estas tienen en aquellos que pasan una vida en busca de respuestas. El modo en que la familia de Keita se destruye, el comportamiento de sus padres, las dudas sobre la desaparición del pequeño que parecen encontrar en él al único culpable, operan dando cuenta de una intensa perturbación que no requiere de ningún elemento sobrenatural para incomodar al espectador. A esto se le suma un sistema de personajes que refuerza, desde diferentes ópticas, la existencia trágica: botones anti pánico, suicidios, dudas sobre la identidad, poderes que incomodan. Todos viven atravesados por la angustia, quizá sea por eso que el factor sobrenatural no genere en ellos una perturbación especial, llevándolos a encarar una misión que podría terminar con sus vidas.

Missing child videotape es un film sobre desapariciones, y los efectos que estas tienen en aquellos que pasan una vida en busca de respuestas

La propia historia de los personajes le exige a los actores un tipo de interpretación medida y críptica, desprovista de toda emoción o sentimiento exagerado. Quienes la conforman transitan los espacios sin ningún tipo de expresión: ni angustia visible, ni miedo. Están mucho más allá de cualquier sentimiento humana. Incluso, se mantienen imperturbables en aquellos momentos donde el misterio comienza a rebelarse desde las propias lógicas del horror, generando tensión en un espectador que ve el desarrollo de lo sobrenatural sin obtener demasiadas respuestas.

Ahora bien: ¿Cómo ingresa el componente sobrenatural en la historia? desde la propia figura del bosque, que se convierte en un personaje más, aquel que le da lugar a ese lugar que no existe donde la gente desaparece o cambia para siempre. Pero también, desde la propia cultura japonesa, al capitalizar el misterio real que rodea al bosque de Aokigahara, ubicado al noroeste de la base del Monte Fuji, popularmente conocido como el bosque de los suicidios y que históricamente se asoció con demonios y otras figuras tenebrosas. Entrar al bosque supone para Keita hundirse en su historia, recorrer el inconsciente, tratar de darle forma a un misterio que no es solamente de él sino de varias personas que atravesaron traumas similares. El misterio del bosque se sustenta en la aparición de un edificio del cual no hay registros de su construcción, lugar donde el hermano de Keita es visto por última vez y que la policía no logra localizar cuando son alertados de su desaparición. La verdadera hazaña de Missing Child Videotape es que los personajes puedan dar con ese lugar misterioso y salir con vida de él.

Entrar al bosque supone para Keita hundirse en su historia, recorrer el inconsciente, tratar de darle forma a un misterio que no es solamente de él sino de varias personas que atravesaron traumas similares.

Conforme la película avanza las explicaciones claras o las respuestas a los interrogantes que se generan en el espectador comienzan a desaparecer. El encuentro con ese espacio dislocado de la realidad enrarece la historia, no necesariamente de manera positiva, ofreciéndonos un final repleto de huecos e indefiniciones. Si bien estas “fallas” (el entrecomillado pone en duda esto ya que se podría argumentar que la ausencia de significado es, en realidad, una decisión consciente) pueden incomodar, también operan confundiendo a un espectador que termina asemejándose a los personajes protagónicos de la película: entrar al bosque es un viaje donde el entendimiento se suspende y las explicaciones no son suficientes. Lo sobrenatural no se explica, no se profundiza y las certezas se esfuman en el aire. Lo que parece un error podría ser un acierto: ¿Es necesario comprender plenamente el componente sobrenatural? No necesariamente. De hecho, Ryota Kondo parece justificar su existencia desde el trauma que define a cada uno de los personajes: lo irreal aparece para dar cuenta de la profundidad del dolor.

En un mundo donde las tragedias individuales generan personajes rotos, la realidad no puede experimentarse como algo sólido, confiable u homogéneo. Entrar al bosque es hundirnos en nuestros propios miedos, permanecer demasiado tiempo del otro lado es asegurarnos una existencia marcada por un temor que, lejos de gritar, se hace carne anulando toda reacción ante lo que nos ofrece la vida.

Missing child videotape no es una película cuya propuesta busca permanecer por varios días en el cuerpo y en el recuerdo del espectador, sino una experiencia de casi dos horas que nos invita a la incomodidad de estar demasiado tiempo en un lugar que, al final de cuentas, no existe.