El Peso de un Paquete de Harina Pan 

​No fue un secuestro ni un tiroteo. Lo más aterrador que viví fue el día en que la desesperación se sintió más densa que el aire, y fue por algo tan estúpido como un paquete de harina.

​Ese año, conseguir comida era una cacería silenciosa. Mi abuela, con sus 78 años y esa mirada que ya lo había visto todo, dependía de mí. Un rumor nos llevó a una cola que se formó al amanecer frente a un abasto. No era la cola para carne o pollo, era para un "combo" que supuestamente traía dos paquetes de harina.

​Llegué a las 4:00 AM. La oscuridad era completa, pesada, de esas que no te dejan ver ni la mano. Éramos más de cincuenta personas, todos sombras inmóviles pegadas a la pared fría. El silencio era lo peor: un silencio tenso, roto solo por la tos de algún viejo o el roce del miedo en la tela de mi chaqueta.

​A las 9:00 AM, bajo un sol ya hiriente, llegó la Guardia. No traían comida, traían miedo. Eran tres, con fusiles que parecían nuevos y la mirada vacía. Anunciaron que solo quedaban veinte combos.

​Ahí fue cuando el terror dejó de ser una idea y se hizo físico.

​La gente se transformó. Las personas que llevaban horas de pie, exhaustas, dejaron de ser vecinos. Escuché un GRITO ronco y alguien empezó a empujar. Lo que siguió no fue una cola, fue una estampida lenta y brutal. Los de atrás aplastaban a los del medio, buscando ganar un metro. Sentí el olor a sudor rancio, a miedo, y el sonido seco de una cabeza golpeando el cemento.

​Yo estaba en el puesto número veintitrés, o eso creía.

​Un hombre robusto, con la camisa rota y la cara desencajada, cayó frente a mí. Me arrodillé para levantarlo, por instinto. Fue un error. En ese segundo, sentí un codazo brutal en las costillas que me dejó sin aire. No fue un accidente. Era la guerra. Me levanté tambaleándome, sin poder gritar por el dolor, y vi a la señora de al lado, una maestra de escuela, pasar por encima de la mano caída del hombre, aferrándose a una reja como si fuera un naufragio.

​Llegué a la caja temblando. Me entregaron los dos paquetes de harina. Eran blancas, suaves, inmensas. Pero pesaban como dos lingotes de oro. No era el peso del alimento, sino el peso moral de lo que acababa de hacer—o de permitir—para obtenerlas.

​Caminé a casa sintiendo náuseas, no por el hambre, sino por la humillación. Había visto a humanos destruirse por la promesa de pan.

​Al llegar, mi abuela me miró y sonrió con alivio al ver el paquete. "Gracias, mi niño," me dijo, “ahora podremos hacer arepas.”

​Y justo en ese momento, con la harina blanca en mis manos, supe que el verdadero terror no era el fusil en la espalda, sino la certeza de que harías cualquier cosa, pisotearías a cualquiera, solo para que alguien que amas pudiera cenar. Y que ese miedo, esa humillación, era precisamente lo que el régimen nos había arrebatado: nuestra dignidad.

​Esa noche, cuando amasaba las arepas, no pude dejar de sentir el dolor del codazo en mis costillas. Era mi recordatorio de que bajo esa oscuridad, todos éramos, de alguna forma, responsables de la ruina del otro.