Robert Redford hace lo que cualquier hombre en una película de acción medianamente decente: corre hacia un objeto —en este caso, un mostrador de banco envuelto en la oscuridad— sin intención de reducir la velocidad, de ser práctico, de rodearlo o de buscar una abertura para atravesarlo. No, Robert Redford va a pasar por encima, igual que el tipo que va delante, saltando sobre el mostrador sin esfuerzo, con esa ejecución limpia y segura —rodillas en alto, todo «mira, no toques las manos»— que solo pueden permitirse los muy jóvenes y ágiles. Redford, sin embargo, sigue corriendo, directo a la barrera antes de caer torpemente sobre ella.
"Nos estamos haciendo demasiado viejos para esto", le refunfuña a Sidney Poitier. Ninguno de los dos es ya un joven. Sus cuerpos son blandos y rígidos, sus rostros curtidos (aunque siguen siendo innegablemente guapos; estamos hablando de Robert Redford y Sidney Poitier). Redford necesita una mano para levantarse; ya no es Butch Cassidy, ni Hubbell Gardiner, ni siquiera Roy Hobbs. En la cuarta década y tercer acto de su carrera, con Sneakers (1992), Redford es un anciano.
Sneakers es una película sobre muchas cosas: la tecnología moderna en constante avance, la privacidad personal en los primeros días de la era digital, las relaciones internacionales aún frías de la era posterior a la Guerra Fría, los chicos siendo chicos, las formas en que el gobierno estadounidense, por decirlo en términos generales, apesta.
Pero también es una película sobre la edad.
A través del prólogo inicial de la película, nos enteramos de que Martin Bishop (Redford) hizo una estupidez hace veinte años, cuando era joven e ingenuo. Y, miren, ¿quién de nosotros no ha hecho alguna estupidez de joven e ingenuo? En el caso de Martin, fue hackear la Red Bancaria de la Reserva Federal con su amigo de la universidad, Cosmo, por pura contracultura. Un poco de dinero se transfiere del Partido Republicano a las Panteras Negras; el presidente Nixon hace una donación a la Asociación Nacional para la Legalización de la Marihuana. Todo pura diversión, por supuesto. La idea de que pudieran ser atrapados y responsabilizados por sus actos se descarta con tanta arrogancia que no es de extrañar que ambos hombres se sorprendan cuando los federales aparecen en escena. Martin escapa, con la oportunidad —tras haber perdido una apuesta para ir a comer pizza en plena noche nevada— de su lado. Su amigo no tiene la misma suerte.
Lo que pasa con ser joven y tonto es que la mayoría sortearemos la muerte y las consecuencias, y escaparemos ilesos de los errores de nuestra juventud, o sin sufrir daños graves. Pero algunos no. Martin, erróneamente, se ha pasado los últimos veinte años creyendo pertenecer al grupo de los primeros. Claro, ha tenido que asumir una nueva identidad. Y sí, uno se hace a la idea de que dirigir una empresa de operaciones de seguridad desorganizada —no pueden permitirse contratar a una mecanógrafa, filtran a sus clientes por sus zapatos— es el destino al que se ha resignado, en lugar de la cúspide de su potencial. Pero al menos está rodeado de hombres a los que puede llamar amigos, hombres que no son muy distintos a él, aunque no pueda decirles exactamente cómo.
Forasteros abundan en la lúgubre oficina de San Francisco de Martin Bishop & Associates. Ninguno de estos hombres está aquí por elección propia, sino por las circunstancias. Está Donald Crease (Poitier), un hombre expulsado de la CIA después de 22 años ("por un conflicto de personalidad"); Darren "Mother" Roskow (Dan Aykroyd), un técnico electrónico despedido por ser un teórico de la conspiración; Irwin "Whistler" Emery (David Straithairn), un genio de la tecnología ciego que se metió en problemas interceptando líneas telefónicas; y Carl Arbogast (River Phoenix), un hacker adolescente que aterrizó en el radar del equipo cuando lo atraparon en el acto. Todos son inadaptados, marginados y fracasados. Hombres que, me atrevo a decirlo, no han fracasado, sino que, en cambio, en su mayoría han jodido y se han encontrado expulsados a las afueras, al menos profesionalmente, más allá del punto de rehabilitación, sin nadie más que los acepte como lo hacen entre ellos. Sus días de gloria quedaron en el pasado; incluso el joven Carl, frecuentaba a un grupo de hombres, todos con la edad suficiente para ser su padre, parece congelado en el tiempo. Ningún trabajador respetable los aceptaría, así que están aquí, juntos, encadenando pequeños trabajos y pasando el rato en su enorme y vacía oficina. "Es una forma de ganarse la vida", explica Martin encogiéndose de hombros a una cajera de banco que le extiende un cheque por un trabajo reciente. "No es muy bueno", responde ella.
Pero el pasado regresa para atormentarnos a todos. Un par de supuestos agentes de la NSA le proponen a Martin un trabajo: él y sus hombres deben recuperar una "caja negra" que un matemático supuestamente está desarrollando para el gobierno ruso. Cuando duda, revelan su ventaja: conocen su historia secreta. Pueden delatarlo o él puede ayudarlos y liberarlo.
Martin cree que un trabajo bastante sencillo es lo que necesitará para limpiar su nombre. Un atraco lo metió en problemas hace tantos años, y ahora un atraco es lo que lo sacará de allí. Pero nunca es tan sencillo. No solo porque el proyecto parezca sospechoso desde el principio —todas esas señales de alerta, preocupaciones prácticas y preguntas sobre qué hace exactamente este dispositivo y para quién es que quedan sin respuesta, por no mencionar un pago absurdamente alto—, sino porque no podemos simplemente deshacer las cosas que hicimos cuando éramos jóvenes y estúpidos. No podemos esperar escapar, cambiar de nombre, cambiar de vida, hacer una pequeña buena acción tonta y ser mejores. Borrar el registro de lo que sucedió. El pasado siempre nos alcanzará, y cuanto mayores nos hacemos, más difícil es escapar. Nuestros jóvenes tontos siempre nos esperan, acechando en las rejillas de ventilación, agazapados bajo el hueco de la escalera, merodeando a la vuelta de la esquina.
Me doy cuenta, por supuesto, de que decir todo esto hace que Sneakers suene terriblemente seria, lo cual es, a veces, pero la mayoría de las veces no lo es. Es una especie de película de domingo por la tarde, el tipo de travesura descarada que caminó para que la trilogía de Ocean's de Soderbergh pudiera continuar, una película que trata tanto de una buena reunión como de un buen atraco. (No busque más allá de una escena de fiesta tonta y festiva con un montaje de los Sneakers bailando "Chain of Fools" de Aretha Franklin ). Las apuestas se vuelven más altas de lo que los personajes anticiparon, pero solo por casualidad; está claro que su situación es más fortuita que un suceso normal. No hay monólogos sudorosos sobre su responsabilidad por el estado del mundo, no hay escenas sobrehumanas; cada acción parece razonablemente podría ser realizada por un tipo normal de mediana edad que no es un doble de acción entrenado con cierto tipo de deseo de muerte de celuloide. Intentan salvar el día, pero en un sentido de «bueno, supongo que tengo que hacerlo» . En realidad, en el fondo, solo intentan salvarse el pellejo.
Sneakers es el culmen del cine de "solo chicos siendo chicos", y los chicos mandan: cada uno tiene su propia personalidad distintiva, y su química chisporrotea con el tipo de dinámica que surge fácilmente entre viejos amigos. Lo digo en el mejor sentido posible: es como un grupo de padres de barrio (y el único adolescente al azar de la cuadra que no tiene a nadie más con quien pasar el rato) que charlan y hacen parrilladas en el patio trasero los fines de semana y deciden hacer una película juntos. Sidney Poitier está tremendo —no hace falta que te diga que es bueno en prácticamente todo— y sutilmente gracioso, incluso como el hombre serio y sensato. Dan Aykroyd, un hombre cuya Wikipedia tiene una sección entera dedicada a sus creencias en lo paranormal, está perfecto como Madre, dándole al teórico de la conspiración una energía extraña y adorable. David Strathairn es una delicia seca; como todos los papeles de Strathairn, siento que es un defecto de la película no presentar un poco más de él. No es difícil entender por qué River Phoenix era la cumbre de la popularidad adolescente; aquí, rezuma un encanto de culto, sonrisa irónica y rebelde. Y luego está Mary McDonnell —un crimen mencionarla al final, pero por desgracia— quien, como el interés amoroso de Redford, tiene la rara oportunidad de hacer algo. Donde innumerables películas la dejarían de lado para interpretar el papel de damisela en apuros de ojos saltones o la chica cuyo único propósito es infundir confianza en el héroe de la película, en Sneakers Liz es una más del montón, tan conspiradora, calculadora y metida en el juego como los demás.
El pasado nunca muere del todo, y en Sneakers, eso es literal. Todo el asunto fue una estafa, y Martin era un blanco fácil. Esos hombres no eran agentes de la NSA; eran matones de Cosmo, quien resulta estar muy vivo después de que la mafia fingiera su muerte en prisión a cambio de sus servicios manejando su dinero. El Cosmo adulto (Ben Kingsley con una pequeña cola de caballo) está tan atormentado por su yo joven y tonto como Martin, solo que de una manera diferente. Mientras Martin ha pasado los últimos veinte años tratando de escapar del pasado, Cosmo ha fantaseado con mantenerlo vivo. La caja negra, resulta, es en realidad un descifrador de códigos todopoderoso capaz de romper las encriptaciones en cualquier sistema informático de alta seguridad que puedas imaginar, desde la Reserva Federal hasta la red eléctrica nacional y el sistema de control del tráfico aéreo. Es la herramienta definitiva del villano, un instrumento que puede facilitar un acto de terrorismo, y Martin simplemente se lo entregó a los hombres de Cosmo.
Para Cosmo, sin embargo, el dispositivo no es tanto una herramienta fácil para la violencia como una máquina del tiempo. Con él en su poder, no hay razón para que no sea 1969 otra vez. No hay razón para que él y Martin no puedan enterrar el hacha de guerra y retomar lo que dejaron, volver a ser cómplices, cometer robos más grandes esta vez, hacer algo tan grandioso y espectacular que realmente podría cambiar el mundo. "Quizás incluso pueda derrumbar todo el maldito sistema", propone Cosmo. "No más ricos, no más pobres. Todos somos iguales. ¿No es lo que siempre dijimos que queríamos?" (Los hombres literalmente fingirán su propia muerte, se unirán a circuitos clandestinos del crimen organizado, crearán corporaciones fachada, cometerán secuestros, asesinatos, espionaje y traición, por nombrar algunos, ¡para tener la oportunidad de volver a conectar con sus compañeros de la universidad en lugar de ir a terapia!)
Cuanto más viejo te haces, más difícil es aferrarse al idealismo. Cosmo quiere que todos seamos iguales, pero ese es el problema: no todos somos iguales. Martin sabe que destruir el sistema no conducirá a una utopía; solo creará un escenario nuevo y peor. Las cosas que queríamos, deseábamos y creíamos podrían llegar tan fácilmente, si tan solo a todos les importara tanto como a nosotros, cuando éramos niños, se desvanecen con la edad. Envejecemos, ganamos experiencia, nos desilusionamos. El pragmatismo prevalece; las consecuencias son reales y ya no imaginadas; nos damos cuenta de que no hay una varita mágica, ni una sola acción que pueda arreglar todo lo que está mal en nuestro mundo. Tenemos que hacer el largo y duro trabajo nosotros mismos: todas las cosas aburridas y pragmáticas como votar y hacer voluntariado, ser amables con nuestros vecinos e involucrarnos en nuestra comunidad.
No digo que el deseo desesperado de arrasar con todo este sistema corrupto sea incorrecto. Al contrario, no entiendo cómo no se puede mirar el mundo, ahora o entonces, sin pensar que necesita un cambio tan drástico. Lo que digo es que hay una diferencia clara entre querer destruir cosas y creer genuinamente que la destrucción es la solución. Creer de verdad que no surgirá un nuevo sistema corrupto como consecuencia, que la gente no siempre encontrará la manera de establecer jerarquías sociales, que podría ser posible, en este estado de dominio del capitalismo, desangrar por completo la ideología de nuestro ADN es ser muy joven o voluntariamente ignorante. Martin lo sabe. Cosmo no es diferente de muchos tecnofascistas de hoy, "disruptores" que rompen sistemas bajo la apariencia de democracia, pero en realidad con la intención de ejercer poder. Son agentes del caos, no del cambio, decididos a rehacer el mundo a su imagen y semejanza.
A Sneakers no le basta con un solo atraco; tiene que haber un segundo. Lo que Martin Bishop y Asociados robaron para las manos equivocadas, deben robarlo de vuelta para las correctas. Los atracos que Martin y sus hombres traman se hacen en nombre de proteger al país, de una manera que parece más genuinamente preocupada por la seguridad personal de sus ciudadanos que la mayoría de los clichés genéricos, derechistas y "patrióticos" de películas de salvación, y por ser buenos tipos. Bueno, buenos tipos, sí, pero no tipos altruistas; tienen sus propias necesidades egoístas en las que pensar. Sin el dispositivo, se arriesgan a ir a la cárcel por espionaje. Con él, pueden librarse de su papel en el robo y, particularmente en el caso de Martin, recuperar sus vidas.
Este segundo atraco consiste en recuperar los errores cometidos, ya sean del pasado lejano o reciente, como si todos esos errores pudieran estar contenidos en una pequeña caja negra, como si todo fuera tan fácil. A Sneakers le conviene que el último atraco no sea nada fácil. Martin tiene que pedirle ayuda a su ex, Liz, quien no solo tiene que salir con un friki informático, sino también fingir que se lo pasa bien con él para robarle su tarjeta. Tienen que descubrir cómo entrar no solo en un edificio de alta seguridad, sino también desde allí a una habitación aún más segura donde se guarda la caja, y luego descubrir cómo elevar la temperatura de esa habitación a 37 °C para que Redford pueda moverse a una velocidad máxima de cinco centímetros por segundo y evitar que se activen los detectores de movimiento. Es difícil enfrentarse al pasado. Es difícil hacerse mayor. Es difícil intentar robarle un descifrador de códigos todopoderoso a un villano. Sneakers lo sabe.
Lo bueno de Sneakers es que es una obra coral, sí, pero también es un glorioso y desenfadado vehículo estelar para un Robert Redford envejecido. Hay películas más inteligentes en las que Redford ha participado, y también más divertidas y mejores. No hace falta que les diga que "Three Days of the Condor" captura mejor la paranoia; o que "The Candidate " tiene una crítica más divertida y subversiva de la política estadounidense; o que "The Sting" es un atraco más atractivo. Pero cuanto más pasa el tiempo, más me atrae el Redford al final de su carrera, en una serie de películas que comenzaron con "Legal Eagles" de 1986 y continuaron hasta "Spy Game" de 2001.
Libre del estigma del chico guapo y el galán, y habiendo encontrado la autorrealización en su trabajo como director, Redford se vuelve cada vez más relajado en la pantalla. Hay un carisma peludo como el de un perro que aporta a Sneakers ; es como ver un cuerpo entero relajarse. Ahora es el estadista mayor, ¡usa sus gafas de leer con orgullo!, pero está aquí para pasar un buen rato, y parece estar haciendo precisamente eso. Hay un patrón en estas películas, un último aferramiento al pasado, sin duda. Ecos de "Three Days of the Condor" resuenan en Sneakers ; una especie de vibración de “Out of Africa”, "hombre de la naturaleza destinado a abrir el corazón y la mente de una mujer rica y cosmopolita" de The Horse Whisperer; The Last Castle no está muy lejos de Brubaker; a los 60, interpreta al rompecorazones frente a Michelle Pfeiffer, de 38 años, en Up Close and Personal (una película que sé que es basura, pero me encanta de todos modos). Ninguna de ellas es una gran película, y muchas parecen más intentos de revivir el pasado que de revisitarlo con reflexión. Aun así, Redford aporta un enfoque más sabio y suave, una sensación más vivida a sus actuaciones; nosotros, el público, no somos los únicos que conocemos bien a estas personas que solía ser.
Dicen que cuanto mayor te haces, más te conviertes en ti mismo. Una parte de mí se pregunta si, en la primera década de Redford como "anciano" (perdónenme), finalmente se sintió como los personajes jóvenes y carismáticos que tan a menudo interpretaba, permitiéndole habitarlos con tanta facilidad. La otra parte se pregunta si simplemente he caído presa de la cortina de humo de Hollywood, si estoy ignorando voluntariamente el desesperado aferramiento de la industria al pasado que le negó a Redford la oportunidad de interpretar papeles apropiados para su edad e insistió en que siguiera siendo el mismo. Quizás por eso Sneakers es la mejor de todas; es la rara película en la que la edad de Redford no solo no se ignora, sino que es una parte esencial de la trama.
No quiero aferrarme al pasado, ignorar que me estoy haciendo mayor igual que todos los demás. No quiero ser el joven y tonto que fui, aunque sé que todavía lo soy en algunos aspectos, y que no es aconsejable perder el contacto con esa persona por completo. Pero entiendo lo que es tener amistades cuyos finales son para bien, mirar atrás al pasado sacudiendo la cabeza, tratar de hacer todas las cosas que solías hacer con la persistente sensación de que, bueno, nos estamos volviendo demasiado viejos para esto.
Al final, Sneakers no nos promete juventud ni revolución: nos ofrece algo más difícil y valioso, la adultez como acto de coraje. Redford ya no salta el mostrador: lo cruza sabiendo qué puede romperse y qué vale la pena reparar. La caja negra no descifra redes; descifra una tentación: volver a ser quienes fuimos sin pagar el precio. Martin elige otra cosa: responsabilizarse, sostener a los suyos, hacer lo correcto sin discurso heroico. Ese es el verdadero atraco: robarle al pasado su poder de dictarnos el presente. Si eso no te mueve un milímetro, entonces la advertencia estaba bien puesta: no apta para quienes no aman el cine.
¡Comparte lo que piensas!
Sé la primera persona en comenzar una conversación.