Viaje mental 

El aroma a café y presurización era su única constante. Para Elena, la vida no se medía en años, sino en husos horarios. A sus veintisiete años, su pasaporte era un mapa de cicatrices de tinta y sus noches eran un desfile de sábanas de hoteles de lujo que nunca sentía como propios. Ser tripulante de cabina era la libertad que siempre había soñado, o eso se decía a sí misma mientras ajustaba su uniforme impecable frente al espejo del baño de un Boeing 777.

El amor llegó en un vuelo nocturno de París a Tokio. Se llamaba Julian, un arquitecto con ojos del color del Atlántico norte que ocupaba el asiento 4C. Lo que comenzó como un servicio de vino adicional se transformó en un romance vertiginoso por los cinco continentes. Se amaron bajo la lluvia de Londres, desayunaron frente al Bósforo y prometieron una vida juntos mientras caminaban por las arenas blancas de las Maldivas. Julian era su ancla en un mundo que no dejaba de girar. Por primera vez, Elena no quería despegar; quería aterrizar para siempre.

Pero el cielo, que tanto le había dado, empezó a cobrarle facturas pendientes.

El drama comenzó con una llamada en una escala en Berlín. Su madre había muerto. Elena estaba a seis mil kilómetros de casa y el protocolo de la aerolínea no le permitía abandonar el servicio de inmediato. Tuvo que sonreír a trescientos pasajeros mientras su mundo se desmoronaba por dentro. Ese fue el primer crujido en su psique. Al regresar a Julian, buscando consuelo, encontró el vacío. Él, aquel hombre que parecía su salvación, reveló una doble vida: una familia en Lyon y una red de mentiras que se extendía tan lejos como sus rutas de vuelo.

La traición fue el detonante. Elena intentó seguir volando, pero el aire en la cabina empezó a sentirse escaso. Las turbulencias ya no eran fenómenos meteorológicos, sino ataques de pánico que ocultaba tras una máscara de maquillaje perfecto. Empezó a confundir las ciudades. Despertar en Dubái sintiendo el frío de Moscú; pedir un taxi en Bangkok hablando un italiano fluido que no recordaba haber aprendido.

Los problemas se volvieron sombras. En un hotel en Nueva York, creyó ver a su madre sentada en el borde de la cama, señalando el vacío. En un vuelo sobre el Pacífico, las caras de los pasajeros empezaron a deformarse, convirtiéndose en máscaras de cera que gritaban en idiomas ininteligibles. Elena empezó a escuchar voces por el sistema de intercomunicación del avión que no provenían de la cabina de mando, sino de las profundidades del fuselaje, susurrándole que el avión nunca aterrizaría, que estaban condenados a orbitar el planeta por toda la eternidad.

La locura la alcanzó en una escala técnica en Reikiavik. Se encerró en el baño del aeropuerto y empezó a arrancarse los botones de la chaqueta, convencida de que eran micrófonos instalados por Julian para vigilar sus pensamientos. Se miró al espejo y no vio su rostro, sino un mapa mundi que sangraba. Corrió hacia la pista, descalza sobre el hielo, gritando que el cielo se estaba cayendo, que las estrellas eran agujeros en el fuselaje del universo. Sentía que el frío le quemaba los pulmones mientras el sonido de las turbinas se convertía en un rugido demoníaco que devoraba su nombre.

Justo cuando el frío islandés parecía reclamar su último aliento y las luces de los camiones de seguridad la rodeaban como ojos de bestias prehistóricas, el mundo vibró.

Un pitido rítmico y agudo cortó el caos.

Elena abrió los ojos de golpe. No había hielo, ni rastros de Julian, ni uniformes desgarrados. El techo era blanco y familiar. Estaba en su habitación de la infancia, en la casa de sus padres. El sol de la mañana se filtraba por la ventana, iluminando sus libros de la universidad y un póster de una aerolínea que aún no había visitado.

—¿Elena? Vas a llegar tarde a tu examen de admisión —la voz de su madre, viva y clara, llegó desde la cocina.

Se sentó en la cama, con el corazón martilleando contra las costillas. Se tocó la cara; estaba seca. Miró su mesa de noche: allí estaba su solicitud para la escuela de aviación, aún sin firmar. El viaje por el mundo, el amor desgarrador, la traición de Julian y el descenso a los infiernos de su propia mente habían sido un espejismo de veinte minutos de sueño pesado.

Tomó la pluma con la mano temblorosa. La ambición de volar seguía ahí, pero el peso del sueño la hizo dudar. Miró la maleta vacía en el rincón. El cielo la llamaba, pero ahora sabía que, a veces, los vuelos más altos son los que tienen las caídas más profundas.