El aire en el comedor de los Prescott era tan denso que se sentía como masticar lana. El olor a sándalo y el perfume "Clive Christian" de Heather se mezclaban en una fragancia que olía a dinero y a funeral reciente. Estábamos allí, las cuatro, sentadas como piezas de ajedrez en una mesa de caoba que brillaba tanto que podía ver mi propio reflejo, deformado y pálido.
El único sonido era el clinc-clinc de mi tenedor de plata contra la vajilla de Limoges. Courtney llevaba tres días bajo tierra y nosotras estábamos allí, cumpliendo con el protocolo de las "mejores amigas afligidas".
De pronto, Madi soltó el tenedor. El estruendo contra el plato me hizo saltar un poco el pulso, pero no levanté la vista de mi ensalada de rúcula. Ella se aclaró la garganta, ese ruidito seco que siempre hacía antes de decir algo que consideraba brillante.
—¿Saben? —dijo, y su voz sonó demasiado aguda para esa habitación—. Al menos ahora que Courtney no está, el promedio de peso del grupo ha bajado drásticamente. Mi nutricionista dice que por fin estamos en el rango "estéticamente aceptable". Deberíamos brindar por nuestra nueva ligereza.
Sentí que el oxígeno desaparecía de la sala. Me quedé congelada con un trozo de lechuga a medio camino de la boca. Mis ojos se clavaron en una mancha casi invisible de vino tinto en el mantel de lino. No me atrevía a mover un solo músculo de la cara. A mi derecha, escuché cómo Heather bajaba su copa de Chardonnay. El cristal tocó la madera con una delicadeza aterradora. Ni un roce, ni un suspiro.
Chloe, frente a mí, dejó de masticar. Se quedó con las mejillas ligeramente hinchadas, como una muñeca de cera a la que se le hubiera acabado la cuerda.
El silencio que siguió no fue un silencio normal. Fue un vacío sónico, una presión en los oídos que te hace sentir que la cabeza te va a explotar. Nadie parpadeó. Podía oír el tic-tac del reloj de pie en el pasillo, marcando cada segundo como si fuera un juicio final.
Madi seguía allí, con esa sonrisa de plástico, moviendo los ojos de una a otra, esperando que alguna de nosotras soltara una risita o chocara su copa. Sus pupilas estaban dilatadas; estaba convencida de que había soltado la broma del siglo.
Heather fue la única que se movió. No para gritarle, ni para echarla de la casa. Simplemente se alisó un pliegue inexistente de su falda de satén negro. Su mirada pasó sobre Madi como si estuviera viendo un cristal sucio, algo que estorbaba la vista pero que no merecía el esfuerzo de ser limpiado.
Nadie dijo nada. La atrocidad de sus palabras era tan absoluta que no había respuesta posible en el lenguaje humano. El absurdo era tan puro que nos dejó a todas suspendidas en un limbo de porcelana y odio contenido.
El orden se había restablecido. En nuestro mundo el vacío no se tolera; simplemente se rellena con alguien más apto.
¡Comparte lo que piensas!
Sé la primera persona en comenzar una conversación.