LA FUNCIÓN DE LAS SIETE: MI REENCUENTRO ENTRE NIEBLA Y CELULOIDE 

Por: Ana María Sáez, Una abogada venezolana en el exilio (Charlotte, NC)

I. El equipaje del alma

Dicen que a los setenta y dos años uno ya debería haberlo visto todo. Pero la verdad es que, cuando dejas atrás el calor sofocante de Caracas, el Ávila que te vigilaba cada mañana y el eco de los pasillos de los tribunales donde dictaste sentencias y defendiste causas perdidas, te das cuenta de que el mundo es un lugar aterradoramente nuevo.

Llegué a Charlotte hace tres años. No vine buscando el "sueño americano"; vine buscando el abrazo de mis nietos y la seguridad de que una medicina para la tensión no sería un tesoro de mercado negro. Pero adaptarse a Carolina del Norte, con sus pinos altos y su silencio de suburbio, no es fácil para una mujer que creció con el ruido de las guacamayas y el caos vibrante de una ciudad que nunca dormía. Aquí, el silencio a veces pesa. Y en ese silencio, el cine se convirtió en mi refugio, en mi "nuevo comienzo".

II. La Ley y la Poesía

Como abogada, mi vida fué una estructura de lógica. Hechos, pruebas, conclusiones. Pero la vejez tiene una forma curiosa de desmantelar esa estructura. Uno empieza a valorar más el matiz que la sentencia firme.
Recuerdo que un martes, de esos donde la nostalgia por Venezuela se me instalaba en el pecho como un huésped maleducado, decidí entrar a un pequeño cine independiente cerca de Elizabeth. No buscaba una película de superhéroes ni explosiones. Buscaba algo que me hablara en mi idioma, no necesariamente el español, sino el idioma de la pérdida y de la reconstrucción. En cartelera estaba una retrospectiva de clásicos. Decidí entrar. La sala estaba casi vacía. El olor a palomitas de maíz aquí es diferente al de los cines del CCCT o del Tolón, pero la oscuridad… la oscuridad es un lenguaje universal. Es el útero donde todos volvemos a ser iguales.

III. El espejo en la pantalla

La película comenzó. Y mientras las imágenes se proyectaban, empecé a reflexionar sobre mi propia trama. ¿Cómo termina una abogada jubilada, que una vez tuvo el poder de la palabra en un estrado, tratando de explicarle a un cajero de Harris Teeter en un inglés oxidado que prefiere las bolsas de papel?

A veces me siento como un personaje secundario en una película extranjera a la que le faltan los subtítulos. Pero esa tarde, frente a la pantalla, comprendí que mi vida en Charlotte no es el epílogo, sino un nuevo género cinematográfico. Es el cine de autor, ese que es lento, que se toma su tiempo para enfocar los detalles de las manos arrugadas que ahora cuidan un jardín de azaleas en lugar de firmar expedientes. Al verme reflejada en historias de personajes que deben aprender a caminar de nuevo en tierras extrañas, sentí una chispa que creía apagada.

IV. La sentencia de la memoria

En mis tiempos de juez y litigante, yo creía que la verdad era un bloque de mármol: sólido, frío e inamovible. Pero Charlotte me ha enseñado que la verdad se parece más a la luz de un proyector: depende de la lente que la mire y del polvo que flote en el aire.

Aquella tarde, mientras me acomodaba mi bufanda —porque aquí el aire acondicionado parece diseñado para pingüinos—, empezó la función de Cinema Paradiso. Sé que suena a cliché, pero para una mujer que ha dejado su biblioteca de códigos legales a miles de kilómetros, ver a Totó regresar a su pueblo en ruinas fué como si me pusieran un espejo frente al alma. Me vi a mí misma en Caracas, en aquel cine de la infancia donde mi padre me llevaba de la mano. Recordé el olor a humedad y a esperanza. Ser una adulta mayor en el extranjero es, en muchos sentidos, vivir en un flashback constante.

V. El Código Civil de las Emociones

Como abogada, siempre busqué el orden. Pero la vida no tiene incisos. Aquí en Charlotte, mi "jurisdicción" ha cambiado. Ya no dicto sentencias sobre propiedad intelectual; ahora mi juicio se ejerce sobre la calidad de mi propio tiempo.
El cine me enseñó que los "nuevos comienzos" no siempre son estruendosos. A veces, el nuevo comienzo es simplemente aceptar que ahora soy "la abuela que habla español" y no la "Doctora" que caminaba con pasos firmes por el Palacio de Justicia.

En la película, Alfredo le dice a Totó: "Hagas lo que hagas, ámalo". Esa frase me golpeó con la fuerza de una sentencia definitiva. Me di cuenta de que había estado amando mi pasado con una terquedad que me impedía amar mi presente.

VI. Crónica de un invierno en Carolina

El invierno en Charlotte tiene un color gris que invita a la introspección. Durante esos meses, me convertí en una asidua de los cineforos locales. Mi inglés todavía se tropieza con las jerigonzas modernas, pero el lenguaje de la cámara no necesita traducción.

Recuerdo una noche especialmente fría. Fui a ver una película iraní. No entendía su cultura, pero entendía su dolor. Entendía la lucha de una familia por mantener su integridad frente a un sistema que no los comprende. Y ahí, me sentí menos sola. Comprendí que mi historia como venezolana no es una tragedia aislada, sino una escena más en este inmenso largometraje humano.

Empecé a ver mi mudanza como un cambio de director de fotografía: ya no tengo la luz cruda del trópico; ahora tengo la luz tenue del norte, que te obliga a mirar con más atención.

VII. El Desafío de Peliplat y el “Fade to Black”

Cuando leí sobre este desafío, sentí que era el momento de cerrar un expediente que tenía abierto en mi corazón: el de "La Mujer que Fué y la Mujer que Es". Escribir estas líneas es mi forma de decir que el cine es una prótesis para el alma cuando nos cortan las raíces.

He aprendido que en el cine, como en el derecho, lo que no se dice es tan importante como lo que se dice. Los silencios de una película me han enseñado a valorar mis propios silencios en esta casa de Charlotte. Ya no me desespero si no entiendo cada palabra de la televisión; ahora me fijo:

• en la mirada del actor,
• en la composición de la escena,
• en la música que subraya el sentimiento.

VIII. Heredar el Asombro: Mis Nietos y el Proyector

Uno de los retos de ser abuela en el extranjero es la barrera del idioma. Mis nietos hablan un español que parece música de otra época. Temía que mi historia se perdiera en la traducción, pero el cine fué el puente levadizo.

Instauré "La Función de la Abuela". Les mostré El Globo Rojo, una película francesa casi sin diálogos. Sus ojos fijos en la pantalla eran los mismos ojos que yo tenía en el Cine Las Lilas de Caracas hace sesenta años. La abogada que hay en mí comprendió que la justicia es también asegurar que la belleza sea un derecho heredado. Les expliqué que ese globo era como la esperanza: a veces se escapa, pero nunca hay que dejar de mirar al cielo.

IX. Charlotte vs. Caracas: Duelo de Directores de Arte

Si Caracas fuera una película, sería de neorrealismo italiano: cruda, ruidosa, llena de gente gritando desde los balcones, pero con una fotografía cálida que te hace amar incluso la tragedia. Charlotte, en cambio, es una película de Wes Anderson: todo está en su sitio, los colores coordinados, la gente guarda una distancia simétrica.

Al principio, ese orden me parecía una falta de carácter. Pero el cine me enseñó a apreciar la "puesta en escena" de este nuevo hogar. He aprendido a amar la calma del lago Norman, entendiendo que no es falta de pasión, sino un género distinto: un drama contemplativo donde soy la actriz principal bajando el volumen de sus diálogos.

X. El Clímax: De Exiliada a Cinéfila

Mi punto de giro ocurrió en el Festival de Cine Latino de Charlotte. Fui sola, con mi cartera de cuero que aún huele a las oficinas de Chacao. Al salir, un joven estudiante de cine me preguntó qué pensaba de la estructura narrativa. Le respondí como una mujer que sabe que el final feliz es estar en paz con el lugar donde uno pone la cabeza en la almohada.

—"La vida es un plano secuencia", le dije. "No hay cortes. El verdadero cine ocurre cuando decidimos ser mejores personajes fuera de la sala".

Ese día, bajo el cielo estrellado de Carolina, entendí que ya no era una "extranjera en espera". Mi historia no se había acabado; solo había cambiado de locación.

XI. La Justicia Poética y el Último Veredicto

En Venezuela busqué una justicia que se nos escurrió entre los dedos. Me fui con una sensación de derrota profesional. Sin embargo, en la penumbra de las salas de cine, descubrí la Justicia Poética. El cine no necesita códigos para redimir al inocente; necesita verdad emocional.

El cine es el tribunal más democrático. Todos estamos sometidos a la misma ley: la ley de la empatía. Entender que la solución no siempre está en un artículo legal, sino en un primer plano que revela la fragilidad humana, ha sido mi mayor aprendizaje de jubilada.

XII. El Set de mi nueva vida

Charlotte ya no es un escenario frío. He aprendido a leer su escenografía. Sus calles arboladas son los pasillos de un estudio donde yo decido el tono. Ya no camino con la prisa defensiva de Caracas. Aquí, camino con el ritmo de la Nouvelle Vague: observando, deteniéndome, permitiéndome los silencios que antes me aterraban.

A mis nietos les enseño que nuestra herencia venezolana es una epopeya de resistencia. La vida es una película de tres actos.

• El primero fué la juventud próspera;
• el segundo, el conflicto que nos obligó a salir; y
• este tercer acto en Carolina del Norte es la resolución. Es el momento donde comprendo de qué se trataba toda la trama.
  

XIII. Epílogo: Los créditos no son el final

Me quedo sentada hasta que sale la última letra blanca sobre el fondo negro. Me quedo por respeto a los que trabajaron y porque necesito digerir lo vivido. A mis colegas, a mis compatriotas y a los de mi edad, les doy mi veredicto: la vida no tiene "The End" mientras haya alguien dispuesto a contar la historia.

Charlotte me recibió con un silencio que confundí con soledad, pero era una banda sonora esperando a ser compuesta. A mis 72 años, me declaro en rebeldía contra la idea de que los comienzos son sólo para los jóvenes. Mi película sigue rodando y el guión lo escribo yo.

XIV. Cierre: Mi Próximo Estreno

No existen películas pequeñas si la mirada es profunda. He cambiado la toga por una bufanda de lana, el estrado por una butaca de terciopelo y el código civil por la magia de una historia bien contada.

Espero que cuando se apaguen mis luces, quienes vean mis créditos digan: "Fué una buena película. Tuvo exilio y leyes, pero sobre todo, tuvo un final lleno de luz". Porque yo, una abogada venezolana en Charlotte, he decidido que mi tercer acto será mi obra maestra.