5 Días Recomendando Películas de Terror Psicológico. Dia 2: Cure  

La primera vez que vi Cure, no entendí muy bien lo que me había pasado. No me levanté de mi asiento porque tuviera miedo, ni porque estuviera emocionado como cuando ves una buena película de suspense. Me levanté con algo mucho peor: una sensación de incomodidad que no se iba, como una pregunta que no puedes recordar cómo hacer. Durante días, caminé con la sensación de que algo me estaba observando, algo que no tiene ojos. Me di cuenta demasiado tarde de que el peligro no siempre aparece de golpe, sino que puede entrar por un pequeño hueco en tu mente.

No recuerdo bien cuándo empezó la película. Y no es una forma de hablar: Cure se mete en tu cabeza de manera muy sutil, igual que sus personajes caminan por pasillos grises y calles que no llaman la atención, o entran en habitaciones que no tienen nada especial. Todo parece muy normal, incluso un poco aburrido. La película muestra un Japón que no es como el que suele aparecer en las películas, sin cosas futuristas ni lugares emblemáticos. Y eso es lo primero que te hace pensar que las cosas no son como parecen. Kiyoshi Kurosawa no intenta impresionarte; lo que quiere es que te sientas cómodo y no estés preparado para lo que va a pasar.

Estaba preparado para una película de policías. Un asesino que mata a muchas personas. Un detective que tiene muchos problemas. Todo parecía normal. Pero lo que no esperaba era que la película se centrara en mí, que me hiciera sentir como sus personajes: alguien que cree saber quién es, hasta que se da cuenta de que su identidad es muy débil.

El detective Takabe no es un hombre que parezca tener todos los problemas resueltos. Siempre parece cansado. Esto se nota en la forma en que carga sus hombros, en cómo presta mucha atención a lo que los demás dicen sin hablar demasiado él mismo, y en su mirada, que muchas veces está entre la atención total y el agotamiento. El detective Takabe tiene una esposa que está enferma, una vida diaria que le pesa mucho y una serie de crímenes que no puede entender. Hay personas normales, que no han hecho nada malo antes, que cometen asesinatos muy brutales y después no pueden explicar por qué los han hecho. Simplemente no recuerdan. O peor: recuerdan, pero no pueden conectar el acto con una voluntad propia.

Ahí aparece Mamiya.

Mamiya es una persona muy extraña. No grita ni dice nada malo. Simplemente hace preguntas. Siempre pregunta cosas como “¿Quién eres?". Y lo hace de una manera muy tranquila y amable, como si realmente quisiera saber la respuesta. Lo que es raro de Mamiya no es lo que hace, sino lo poco que hace. Su fuerza está en que no tiene recuerdos, no sabemos quién es en realidad y no se nota lo que quiere. Es como un vacío. Y los huecos, cuando se les presta demasiada atención, empiezan a absorberlo todo.

Mientras veía la película, me di cuenta de que Kurosawa no se centraba en el crimen en sí mismo. Lo que realmente le interesaba era entender por qué puede ocurrir algo así. No se enfocaba en la violencia, sino en cómo alguien puede perder su rumbo y dejar de ser él mismo. La película Cure no habla de personas que son psicópatas desde el principio. Habla de personas normales y corrientes que, por alguna razón, dejan de ser quienes eran. Es como si algo les hubiera quitado la estabilidad que les permitía mantenerse firmes.

Hay una escena que me llamó la atención. Dos personas hablan en una habitación sin música ni nada que la haga especial. Solo silencio y pausas incómodas. Hacen preguntas, pero no parecen llevar a ninguna parte. Y sin embargo, esas preguntas son importantes. En ese momento entendí que la película Cure no sigue una trama lineal. En lugar de eso, se va filtrando poco a poco. No intenta empujar la historia hacia adelante, sino que la va desenredando.

Lo que más me inquietó fue darme cuenta de que yo también estaba siendo hipnotizado, pero no en el sentido literal. La película me estaba entrenando para aceptar el vacío, para tolerar la falta de respuestas, para convivir con la idea de que la identidad es algo que se sostiene con alfileres. No hay grandes revelaciones. No hay un “aha moment” cómodo. Hay una erosión lenta.

Kiyoshi Kurosawa presenta espacios de una manera que recuerda a estados mentales. Los hospitales que muestra parecen laberintos sin un punto central claro. Los departamentos que aparecen son impersonales, donde apenas se nota que alguien vive allí. Las calles son muy anchas y casi vacías, lugares donde una persona podría perderse sin que nadie se dé cuenta. Todo parece un poco desordenado, como si el mundo hubiera cambiado levemente y nadie nos hubiera advertido.

Y entonces está el sonido. O mejor dicho, la ausencia de él. Cuando aparece la música, lo hace como un murmullo lejano, algo que no acompaña la emoción sino que la contradice. El silencio pesa más que cualquier grito. En Cure, el silencio no es descanso: es amenaza.

En un momento de la película, dejé de preguntar “qué está pasando” y comencé a preguntar “qué me está pasando a mí". Entonces, empecé a cuestionar mis propias creencias como espectador. Me pregunté, ¿por qué necesito que todo tenga una explicación clara? ¿Por qué me siento más tranquilo cuando creo que el mal siempre proviene de alguien malo y fácil de identificar? ¿Qué pasa si las cosas no son así? ¿Qué pasa si el mal no es algo que siempre venga de alguien o algo claro, sino que es algo que puede estar dentro de cada persona, esperando a que se presente la situación adecuada para salir a la luz?

La película Cure no da respuestas fáciles. Esto es lo que hace que sea tan inquietante. Te deja pensando por tu cuenta y algunas de las conclusiones que sacas no son nada agradables. La película Cure sugiere que la voluntad de una persona puede ser manipulada. La película Cure también sugiere que la moral no es algo seguro, sino algo que se puede romper fácilmente. La moral se puede ver afectada por el desgaste, el cansancio y la repetición.

Cuando la atención se centra en Takabe una y otra vez, empecé a darme cuenta de algo que me inquietaba. Él parecía ir vaciándose poco a poco. Cambiaba la forma en que hablaba. Sus momentos de silencio se volvían más largos. Su mirada perdía brillo y se volvía más apagada. La línea que separaba al que observa de lo que es observado comenzó a desdibujarse. Lo que hace que Kurosawa sea tan genial es que no necesita mostrar ese cambio de manera explícita. Con solo insinuarlo es suficiente.

Hacia el final, ya no sabía qué esperar. Ni siquiera sabía qué desear. No quería que todo terminara de manera perfecta. Tampoco quería un final sorprendente. Lo que quería era que la película me hiciera sentir algo real. Y la película me dio eso, pero de una forma muy dura. Me dejó con una imagen que no se explica con palabras, pero que entiendo muy bien.

El final de Cure es como cuando te despiertas de un sueño y no estás seguro de si realmente estás despierto. Hay una calma muy rara, que se siente casi como un día normal. Esto es más aterrador que cualquier cosa intensa o violenta. La vida vuelve a la normalidad, pero ya no es la misma. Algo ha pasado, aunque no podamos decir qué es.

Cuando terminó, no me moví. Me quedé mirando los créditos, esperando encontrar algo, cualquier cosa que me ayudara a entender. Quizás una pista, una explicación o simplemente una disculpa. Pero no había nada. Cure no se disculpa por nada. No busca la aprobación de nadie. Simplemente te deja con lo que te ha dado y se va.

Con el tiempo entendí que la verdadera cura es revelar. Lo que hay debajo de la superficie es importante. La superficie es civilizada, pero debajo hay capas de automatismo, obediencia y vacío. Tomamos muchas decisiones sin pensar mucho. Recordar quiénes somos requiere esfuerzo todo el tiempo.

He visto muchas películas que me han dejado conmocionado. Algunas fueron tan fuertes que no pude evitar cubrirme los ojos. Otras me pusieron muy nervioso. Pero la película Cure fue diferente. Me hizo cuestionar mi propia personalidad. Me obligó a pensar en cuántas cosas de lo que soy realmente son parte de mí, y cuántas son solo cosas que he aprendido a hacer por hábito.

Esta película no es algo que se pueda recomendar sin pensarlo dos veces. No es que sea muy fuerte, sino que avanza muy despacio. Confía en que el que la vea se esfuerce un poco. No te dice lo que tienes que hacer, no te explica nada y no te lleva de la mano. Entiende que lo que realmente nos asusta no es lo que vemos en la pantalla, sino lo que empezamos a pensar después de verla.

Hoy, cada vez que alguien me pregunta por Cure, no sé muy bien qué decir. Podría hablar de su importancia en el cine asiático, de su influencia, de su estilo sobrio. Pero siempre termino diciendo lo mismo: es una película que no se queda en la pantalla. Se queda contigo. Y no pide permiso.

Tal vez esa sea la razón por la que sigue siendo relevante. Porque en un mundo obsesionado con explicarlo todo, Cure se atreve a dejar una herida abierta. Una que no sangra, pero que tampoco cicatriza. Una que te recuerda, en voz baja, que la mente humana no es un lugar tan seguro como nos gusta creer.