Historia de una supervivencia 

Les voy a contar algo que me pasó, una historia real y muy dolorosa. Puede que sea un poco larga, pero me la he guardado demasiado tiempo.

Mis papás, en aquel entonces, se estaban abriendo paso en la capital de la provincia. Empezaron vendiendo en la calle, y luego lograron abrir un pequeño restaurante llamado "La Hacienda Dorada". Las cosas mejoraron un poco, y fue entonces cuando mi mamá quedó embarazada de mí. Nací allí, en esa ciudad del norte donde el aire siempre es húmedo.

Mi papá era un hijo muy dedicado. Quería traerse a mis abuelos, que estaban en el pueblo, para que vivieran mejor, lejos de ese lugar con calles de tierra. Pero mi tío, el menor, que todavía no se casaba (todos le decíamos Tío Tito), saltó oponiéndose ferozmente. En sus palabras, directa o indirectamente, insinuaba que mi papá solo quería traerlos para tener mano de obra gratis, se burlaba de lo que llamaba su "falsa devoción". Mis abuelos, por su parte, vivían volcados en ese hijo menor, lo tenían en un pedestal, y por él, finalmente no se mudaron a la ciudad.

En esa época, yo era la única hija, la niña de los ojos de mi papá. En una ciudad latinoamericana de esas, encontrar un profesor de ballet era como buscar un extraterrestre, pero mi papá realmente invirtió una buena suma para contratarme uno. No era por ninguna razón sofisticada, simplemente porque yo era una niña débil y querían que me fortaleciera. Tengo que admitir que en esos tiempos, realmente fui feliz.

Toda esa buena vida se derrumbó por completo el verano en que cumplí diez años.

Ese verano, durante las vacaciones, mi papá me llevó en el carro de vuelta al pueblo a visitar a mi abuela. Mi mamá estaba embarazada y se quedó en el restaurante al cuidado del negocio. Por la noche, los hombres del pueblo se juntaban en la pulpería a tomar ron y hablar. A mi papá le gustaba llevarme a todos lados, y ese día también me llevó.

Los adultos bebían, se echaban cuentos, tocaban la guitarra. La dueña del lugar me hablaba para entretenerme. No sé hasta qué hora aguanté, pero tenía un sueño terrible, los párpados me pesaban, y no paraba de tirarle de la camisa a mi papá para que nos fuéramos a casa. Mi tío también estaba allí, ya con la cara colorada por el trago, y dijo: "¿La gordita ya tiene sueño? Yo te llevo a casa de la abuela, tu papá todavía quiere echarse unas partidas". Miré a mi papá y ya estaba muy tomado, con la mirada perdida, que ni me hizo caso.

Desde pequeña, mi tío nunca me cayó bien, pero mi papá siempre me enseñó que había que "obedecer a los mayores". Así que, a regañadientes, me fui con él. Durante todo el camino no dijo ni una palabra, era una persona completamente distinta a la alegre y habladora de la mesa. Estaba oscuro, a los lados de la carretera solo había cañaduzales y plataneros que crujían con el viento. Tenía miedo, pero no me atrevía a decir nada.

Detrás de la casa de mi abuela había una zona muy tupida de monte. Yo solo pensaba en llegar pronto. Pero el camino, que no era largo, esa noche pareció interminable. Le pregunté en voz baja si nos habíamos equivocado de camino. No me respondió. Ese miedo, ahora que lo recuerdo, en gran parte venía de ese silencio suyo, denso como la muerte.

De repente, se dio la vuelta. Jamás olvidaré su cara bajo la luz de la luna. Era como si fuera otra persona, completamente desfigurada. Dijo que me iba a enseñar "cosas que solo entienden los adultos". Me puse a llorar de miedo, intenté correr, pero me agarró como a un pollito y me tiró con fuerza sobre el lodo del cañaduzal. Me pisó la mano y me preguntó con rabia: "¿Y ahora vas a seguir corriendo?"

Lloraba sin poder respirar, gritaba con todas mis fuerzas por mi papá. Pero a nuestro alrededor solo se oía el canto de los grillos y, muy a lo lejos, se veían unas luces tenues.

Para que dejara de gritar, me hundió la cabeza en el barro de una zanja de riego que había al lado. Sentí el agua lodosa metiéndose en mi boca y mi nariz, y una rama dura y quebrada se me clavó de golpe en el ojo derecho. Fue un dolor horrible, grité. En ese momento realmente pensé que me iba a morir. Tenía la boca llena de tierra y lodo, que me tapaba la respiración, y empecé a ahogarme.

No sé si se dio cuenta de que ya no me movía y le entró miedo de que sí me muriera, o si fue a propósito. El caso es que me agarró del pelo y me levantó. Mi cabeza era un torbellino, me zumbaban los oídos.

Tumbada en el suelo, logré toser y sacar algo del barro de la boca. Luego me levantó otra vez y me dio unas palmadas fuertes en la espalda. Dolían, pero al menos así salió un poco del lodo de la nariz y pude respirar de nuevo. Me dolía mucho por debajo, pero la cabeza me dolía más. Después de eso, perdí el conocimiento.

Cuando desperté, estaba amaneciendo. Estaba tirada al borde del cañaduzal y el camino de tierra. El ojo derecho lo tenía todo borroso, no veía nada. Temblando de frío, me sentía congelada.

Me encontró un carretero que pasaba por ahí. La noticia le llegó a mi papá. Mi mamá, cuando se enteró en el restaurante, tuvo tal impresión que le dio algo y los vecinos tuvieron que llevarla corriendo a la clínica. Ese año fue una pesadilla para toda la familia. Lo único medianamente bueno fue que mi hermano nació prematuro, pero fue fuerte y sobrevivió. Aunque vino al mundo recibiendo de entrada esa atmósfera familiar tan cargada y triste.

Los resultados del examen médico fueron brutales: pérdida de visión casi total en el ojo derecho, y confirmaron la agresión sexual.

Mi tío huyó justo después de lo que pasó. Se puso la denuncia, pero en esos pueblos, ¿qué se puede investigar? Mi abuela, que tenía a su hijo menor como el centro de su vida, lloraba, gritaba, e incluso amenazó con suicidarse para que mi papá retirara la denuncia. Mi papá le gritó en un momento de desesperación: "¡Mamá, usted quiere a sus hijos, pero ¿acaso mi hija se merecía morir?!". Fue dicho en un arranque, pero mi abuela era de carácter fuerte y muy preocupada por el "qué dirán". No pudo soportar que la familia se hiciera pedazos así, ni los chismes de todo el pueblo. Poco después, una mañana, bebió herbicida y se suicidó.

De mi tío nunca más se supo. Al principio, mi papá juró que gastaría hasta el último centavo en encontrarlo, pero después de la muerte de mi abuela, a mi papá se le fue la fuerza de golpe, como si le hubieran vaciado el cuerpo. Envejeció veinte años de repente, se le puso el pelo completamente blanco. Vendimos el restaurante y todo lo que teníamos, y nos mudamos a una ciudad grande muy lejana, dejando atrás para siempre ese pueblo que había sido un infierno.

Los dos años siguientes, apenas hablaba. No veía a nadie fuera de casa. Dejé el colegio y me quedé en casa haciendo rehabilitación psicológica. Mi papá en esa época casi no venía a casa. Mi mamá decía que era porque no podía mirarme — me había convertido en una herida en su corazón que nunca iba a sanar.

Cuando volví al colegio dos años después, los profesores al principio pensaron que tenía algún problema del habla. Pero mi mamá siempre estuvo segura de que no era tonta. La vida siguió, a medias, como arrastrándose.

Hasta que en el penúltimo año del colegio, nos llegó una noticia del pueblo: habían capturado a mi tío, después de siete años huyendo, en el país vecino. Le dieron ocho años de cárcel. Supimos que en el extranjero se había casado y tenido hijos. El día que nos llegó la noticia de la sentencia, mi papá me habló mucho mientras caminábamos. Yo no respondí. Para entonces ya se me habían secado las lágrimas, tenía el corazón entumecido, realmente no sentía nada.

Lo raro es que saber que mi enemigo estaba en la cárcel, en vez de ayudarme, me puso peor. Empecé a pasar noches enteras sin dormir, y en cuanto cerraba los ojos volvía a ver su cara, oliendo a alcohol. Me cortaba los brazos con la navajita que usaba para sacar punta a los lápices. En mi cabeza una voz no paraba de repetir: "Eres sucia, eres una plaga, ¿por qué no te mueres?".

Fue mi mamá la que me sacó a rastras de esos días más oscuros. Aunque yo no hablara, ella insistía en que le escribiera algo cada día, aunque fuera una sola palabra. Jugaba conmigo a esos juegos infantiles tontos de por aquí, llenó el balcón de flores de todo tipo, y me cuidó como si fuera la cosa más frágil y valiosa del mundo.

En el 2012, entré a la universidad. Mi mamá, que durante toda mi enfermedad había sido fuerte como un roble y nunca la vi llorar, el día que llegó la carta de admisión me abrazó y lloró por un largo rato. En ese momento lo entendí de golpe: si tú te rindes, lo que estás destrozando es el corazón de los que más te quieren.

Nunca voy a poder volver al verano anterior a mis diez años. Pero sé que las pesadillas no te persiguen para siempre. He aprendido a seguir corriendo hacia adelante, con las cicatrices a cuestas. Vivir bien el resto de mi vida, con toda la intención, es la mejor revancha que puedo tener contra el pasado.