El gato que me hizo entender la vida

(El gatito de la imagen se llama "Cabbage", es el animal protagonista de la película "If cats disappeared from the world")

¿Te gustan los gatos?

A decir verdad, yo no soy una gran amante de los gatos. La mayor parte del tiempo me gusta simplemente observarlos a distancia. Si me piden que me acerque, los acaricie o los levante, no sabría qué hacer. Incluso cuando se acercan a mí por su cuenta, me pongo nerviosa y ansiosa.

Lo sé, son tiernos e inofensivos. No soy alérgica ni a ellos ni a la ternura. Verlos desde lejos me da placer, pero si me acerco demasiado, simplemente no sé qué hacer.

Sin embargo, después de ver "If cats disappeared from the world" (Si los gatos desaparecieran del mundo), cambié mis expectativas. Comencé a imaginarme cómo sería la vida con un gato. Ahora, mientras estoy sentada frente a la computadora escribiendo este artículo, imagino que el gato se subiría al escritorio. ¿Comenzaría poco a poco a ronronear con el sonido del teclado al escribir, o correría frente a mí y me distraería?

En la película, Cabbage es un gato muy tranquilo. No es nada travieso y rara vez interactúa con el protagonista, un cartero (interpretado por Takeru Satoh). La mayor parte del tiempo, permanece ahí en silencio, como en la imagen de arriba. Aunque aparece un demonio en la película, Cabbage es tan solo un gato normal que no habla el lenguaje humano.

Aunque no dice nada, está ahí cuando el cartero lo necesita.

(Cabbage sentado cómodamente en la canasta de la bicicleta del cartero)

Cuando comencé a estudiar literatura, empecé a pensar en la muerte. Empecé a hacerme preguntas como: "Si hoy fuera mi último día, ¿me arrepentiría de la forma en la que he vivido?". y "Si mañana fuera el final de mi vida, ¿qué debería hacer hoy?". Aunque pueda parecer extraño, a veces lo sigo haciendo de forma inconsciente. Quería entender el significado de la vida a través de ese pensamiento.

El cartero de la película es completamente diferente a mí. Jamás pensó en el significado de la vida, pero eso cambia el día en que le diagnostican un cáncer cerebral en etapa avanzada. Después de salir del hospital desesperado, comienza a reflexionar sobre su vida, y un demonio que se parece exactamente a él le propone una oferta que no puede rechazar: si deja que algo desaparezca de su mundo para siempre, puede vivir otro día.

Para sobrevivir, primero acepta la desaparición de los celulares y luego la desaparición de las películas.

Me sentí bien cuando los celulares desaparecieron. Antes de tener mi primer teléfono, escribía muchas cartas. Aunque es más cómodo leer libros y revistas de manera digital, todavía disfruto de las ediciones impresas. La mayoría de las veces, me olvido de todo lo que leo en el teléfono justo cuando termino de leerlo, como si no hubiera espacio en mi cabeza para almacenar información. Sin embargo, los libros que abro y hojeo página por página, los guardo en la biblioteca y cuando los veo en el estante, recuerdo las emociones que se apoderaron de mí al leerlos.

Los celulares, por muchos libros electrónicos que se descarguen en él, no se vuelven más pesados. Pero si un día mi biblioteca se quedara vacía, ¡dios mío! No puedo imaginar lo que sentiría.

(cuando el cartero adoptó a Cabbage)

Al ver que Cabbage acompañaba en silencio al cartero, me acordé de que una vez tuve un gato en mi infancia. Me había olvidado de él. El gato estuvo sólo unos pocos días conmigo, por eso su presencia se volvió confusa en mi memoria. La única imagen vívida que recuerdo es perseguirlo mientras él corría a toda velocidad cuando jugábamos juntos.

Intrigada por este recuerdo repentino, le pregunté a mi madre y me dijo que cuando apenas había aprendido a correr, nuestra familia adoptó un gato, pero que lo tuvimos que despedir porque mi abuelo era alérgico. Me contó que lloré durante varios días, suplicando por su regreso.

Ahora es cuando finalmente me doy cuenta de que fue por esa desaparición imprevista que me da miedo volver a sentir apego por un gato.

Cuando el diablo le dijo al cartero que el gato iba a desaparecer de este mundo, mi cuerpo se tensó, como si cada parte hubiera gritado "NO" con todas sus fuerzas.

(El cartero sosteniendo al gato)

Ante la posibilidad de perder a su gato, el cartero recuerda lo que su madre le dijo una vez: no son los humanos quienes crían a los gatos, son los gatos quienes eligen acompañar a los humanos.

Sentí alivio en ese momento.

Solamente cuando uno desea "posesión" teme la "pérdida".

Cabbage, durante el rodaje de la película, no es consciente de que está cooperando con humanos para hacer una película, y mucho menos se da cuenta de que es uno de los personajes principales. Ya sea en la película o en la realidad, es solo un gato normal, que permite la presencia de los humanos a su alrededor.

Sólo los humanos reflexionan sobre el significado de la vida y, por lo tanto, sólo los humanos pueden sentirse engañados por el destino.

¿Por qué no vivimos como Cabbage entonces? Tan sólo permitiendo la presencia de otros, como él.