El café de los poetas muertos Spoilers

Diez años pasaron mucho más rápido de lo que Niel jamás habría imaginado. A veces, se miraba en el espejo en busca del niño que había interpretado a Puck hacía tanto tiempo, tratando de reconocerlo entre las líneas que empezaban a marcar débilmente su rostro. Ese niño, que alguna vez había sentido que la esperanza se había esfumado, había llegado a pensar que el lugar más seguro para él no era el hogar de su padre, sino el final del cañón de una pistola o una fría noche de invierno.

En retrospectiva, se alegraba de haber elegido la segunda opción.

Por otra parte, podría haber elegido de manera diferente si hubiera sabido que no morir no siempre era lo mismo que vivir. A veces, solo se trataba de sobrevivir. Afortunadamente, comenzaba a sospechar que ese pobre chico finalmente podría haberlo logrado, podría tener la oportunidad de vivir como siempre había soñado. El único problema era que, sin importar cuánto lo buscara, no podía encontrarlo.

Niel hizo su mejor esfuerzo por no culparse a sí mismo por ello. Había pasado mucho tiempo desde que había tenido la oportunidad de pensar en quién había sido, después de todo. Por más que se considerara un hombre en el momento en que se escapó por la ventana esa noche, al final del día, solo era un niño de la calle y eso significaba una cosa: nunca mirar hacia atrás. No porque eso pudiera tentarlo, sino porque podría mantenerlo alejado de las cosas importantes que tenía por delante: la próxima comida, el próximo refugio, el próximo golpe de suerte.

Finalmente, encontró uno (un golpe de suerte, es decir) unos meses después de su escape. Se había colado en un bar local en su decimoctavo cumpleaños, con la esperanza de encontrar alguna celebración solitaria y magra. Demasiado joven para beber y demasiado pobre para sobornar a alguien, sabía que su mejor oportunidad era robarle el trago a alguien demasiado borracho para preocuparse o demasiado débil para defenderse.

Al final, eligió a un hombre delgado de unos 30 años como su objetivo, que parecía cumplir con ambos criterios. Desafortunadamente, quizás debido a su estado de ánimo melancólico, se había olvidado de notar un detalle importante: el amigo mucho más grande del hombre. Él le agarró la muñeca tan pronto como tomó el vaso, y Niel estaba seguro de que pasaría la primera noche de su adultez en la cárcel, si no en un charco de sangre en alguna acera, pero cuando encontró los ojos del hombre... Había ira allí, seguro, pero se desvaneció tan rápido que Niel casi no estaba seguro de que hubiera estado allí en primer lugar. No, la mirada que encontró era de comprensión.

Pensando en ello, Niel no podía recordar cómo Robert lo había convencido de regresar a su habitación de hotel con él. Ahora que sabía más, se estremecía ante el riesgo que no sabía que estaba tomando. Pero él era uno de los afortunados. Robert no le ofreció la bebida, pero hizo algo mejor: una hamburguesa barata y un colchón hundido donde dormir esa noche. Por simple que fuera, se sentía más lujoso que la imponente mansión de su padre.

A la mañana siguiente, fueron a desayunar a una cafetería cercana donde Niel aprendería que Robert no se quedaría mucho tiempo. Solo estaba en la ciudad por negocios. El corazón de Niel se hundió por un momento al darse cuenta de que iba a perder a la primera persona que había sido amable con él en un año.

Si bien no se percató tan pronto como lo conoció, ni tampoco cuando Robert le dijo con una letanía de insinuaciones e implicaciones que pronto volvería a San Francisco a visitar a su amiga "Dorothy", no pasó mucho tiempo antes de que Niel se diera cuenta y se pusiera rojo como un tomate, sintiéndose avergonzado y emocionado a la vez de que alguien, un extraño, hubiera detectado tan fácilmente y compartiera el secreto que intentaba ocultar desesperadamente. Sin embargo, cuando Robert sugirió sutilmente que podría ayudarlo a llegar a San Francisco si quería, la emoción ganó.

---

Niel ya no vivía con Robert ni con su pareja Will, pero aún se aseguraba de visitarlos al menos una vez a la semana. Eran, a todos los efectos, sus padres ahora. Cuando Niel finalmente reunió el valor para invitar a su primer novio a cenar, Robert fue quien le dio la charla sobre el amor. Cuando Niel lloraba en silencio sobre su almohada por la noche, Will, que conocía muy bien el dolor que llevaba a convertirse en un niño fugado, venía y lo consolaba.

Sabía que les debía mucho, incluso si ellos insistían en que no era así. Su casa fue el primer lugar donde finalmente dejó de dirigirse hacia la muerte y tomó un momento para respirar. Un día, a sugerencia de Will, incluso le escribió al profesor Keating, la única conexión que podía soportar tener con su pasado. La carta que recibió a cambio era relativamente alegre, pero Niel se horrorizó al enterarse de que Keating había sido culpado por su desaparición y que había perdido su trabajo en la escuela. Niel envió una carta de disculpas ofreciendo limpiar su nombre, pero Keating simplemente respondió que su despido había sido inevitable y que, simplemente, saber de Niel era suficiente; otra persona más a la que Niel nunca podría devolver el favor.

Consideró preguntarle al profesor Keating sobre las personas que solía conocer, especialmente su antiguo compañero de cuarto, Todd, antes de pensar que era mejor no hacerlo. No quería saber cuán rápido había sido olvidado, especialmente por el chico callado que había conocido durante su último semestre en Welton. Sin embargo, Keating le dijo a Niel que sus padres aún lo estaban buscando. Era un consuelo pequeño, pero un consuelo, al fin y al cabo. Incluso si no era aceptado, supuso que era amado. A veces se preguntaba si también les debía algo, pero trataba de no pensar en ello.

Con el tiempo, el contacto con Keating reavivó algo en Niel y, después de unos años difíciles, con la ayuda de Robert y Will y la bendición de Mr. Keating, Niel logró reunir suficiente dinero para abrir un pequeño café: El Café de los Poetas Muertos. Era un refugio para jóvenes como él, un lugar para leer y escribir poesía, poner en escena dramas y disfrutar de todas las maravillas que el arte tenía para ofrecer. De vez en cuando, jóvenes fugados como él incluso se quedaban allí mientras se recuperaban. No era mucho, pero era un hogar.

Solo que un hogar un tanto vacío.

---

Parpadeando en el espejo varias veces, Niel se sacudió de su ensueño y miró su reloj: casi las 8 p.m. Las lecturas de poesía comenzarían pronto. No sería la primera vez que llegaba tarde, pero intentaba llegar a tiempo tan a menudo como podía. Era lo más cercano que podía estar de aquellas noches salvajes y alocadas que había pensado que durarían para siempre, una pálida imitación de lo que había tenido alguna vez.

Niel nunca diría que estaba insatisfecho con su vida, por supuesto, porque realmente no lo estaba. Conocía tan bien el camino de su apartamento a su café que ni siquiera tenía que pensarlo. Simplemente metió las manos en los bolsillos para protegerlas del frío aire otoñal, inclinó la cabeza contra el viento y caminó lo más rápido que pudo. Su vida no era tan fácil como podría haber sido, pero había llegado a amar las pruebas cotidianas. En un nivel muy por debajo de la conciencia, se maravillaba de lo simple que se había vuelto la vida, de cómo todo permanecía pacíficamente igual.

O más bien, de cómo todo permanecía pacíficamente igual hasta que abrió la puerta del café.

Sonrojado por el aire frío, sus ojos se elevaron al pequeño escenario dentro del café tan pronto como entró. Elevado justo sobre el suelo, alguien ya estaba leyendo allí, alguien que era a la vez extraño y conocido. La grasa infantil y los granos se habían ido, revelando los dramáticos pómulos que habían disfrazado todos esos años. Sus ojos se encontraron a través de la sala y, aunque el intérprete no tropezó con sus palabras, los oídos más atentos en el público habrían oído un suspiro entrecortado:

―Todd…

El cambio fue tan rápido que hizo que Niel se sintiera mareado. Era como si todo en su café, el hogar que había construido con sus propias manos, se hubiera movido unos milímetros hacia la izquierda. Las velas eran más brillantes de alguna manera, calentando las esquinas polvorientas y llenas de telarañas. El vidrio era más grueso, también, amortiguando el tráfico exterior para que el suave murmullo de los clientes dominara el espacio.

Niel deseaba poder decir que había prestado atención a cada palabra del poema de Todd, que cada una había disparado una flecha más profunda en su alma, pero la verdad era que su corazón latía tan fuerte que no podía oír nada. En su lugar, simplemente se sentó allí, embelesado. No fue hasta lo que pareció un milenio que Todd bajó del escenario y se dirigió a la mesa de Niel como si fuera el único lugar donde podría sentarse, tal vez lo era.

―¿Sueles venir aquí? ―susurró Todd.

―Soy el dueño del lugar.

―Oh. Eso explica el nombre.

De alguna manera, ambos coincidieron en que no había nada más que decir después de eso. Se sumergieron en un pesado silencio y escucharon las canciones de amor y pérdida de los otros poetas. Niel sabía que debería haberse sentido tenso, emocionado, confundido o algo, pero ninguna de esas emociones era comparable a lo normal y correcto que todo le parecía.

Cuando todos los clientes comenzaron a irse en la noche, Niel le dio las gracias al joven encargado de cerrar el evento y comenzó a hacer la limpieza él mismo. Todd se quedó atrás hasta que quedaron solos y se unió. Al principio estaban en silencio, ya fuera porque no encontraban las palabras o porque no podían encontrarlas, pero pronto sus historias comenzaron a salir casi sin que lo notaran.

Todd, para sorpresa de Niel, había quedado devastado por su desaparición. Nadie podía entender realmente por qué se sentía así, ―O, al menos, no estaban dispuestos a hacerlo― bromeó Todd, y comenzó a aislarse cada vez más. Sus calificaciones comenzaron a bajar hasta que sus padres no tuvieron más remedio que sacarlo de la escuela para evitarse la vergüenza de que fracasara. Al no saber qué hacer con él, lo enviaron a un terapeuta, quien, después de demasiadas sesiones con el callado Todd, sugirió que intentara escribir sobre cómo se sentía.

Parecía que no podía mover su pluma sin escribir poesía.

Eso no lo liberó de su dolor, pero al menos lo hizo sentir más importante. La depresión de Todd finalmente comenzó a mejorar y un día su terapeuta incluso sugirió que intentara publicar sus escritos. Así comenzó su carrera. No era famoso ni de lejos, pero podía sobrevivir. Lo más importante, sin embargo, fue que cuanto más escribía, más comprendía por qué nunca se había sentido a gusto en ningún lugar. Algunos de sus lectores lo notaron también, hasta que un día, un fan entabló una conversación con él. El resto, como dicen, es historia.

―Eso fue hace unos años. Era un buen hombre ―Todd sonrió antes de sacudir la cabeza―. Pero fue más una cuestión de conveniencia.

―Todos estuvimos ahí―, rió Niel.

―Siempre le estaré agradecido por haberme contado sobre San Francisco. Me tomó un tiempo ahorrar lo suficiente para llegar aquí, pero ahora puedo decir con seguridad que este siempre fue el lugar para mí.

Niel levantó la mirada del suelo que estaba barriendo solo para encontrarse con la mirada intensa de Todd, con los ojos llenos de una emoción que no estaba listo para descifrar aún. Carraspeó ―¿Así que acabas de llegar entonces?.

―Alrededor de hace dos semanas. Todavía estoy buscando un apartamento, así que estoy en un hotel por ahora.

―Oh, eso debe ser caro.

―Es un poco costoso, sí.

―Sabes, siempre puedes quedarte conmigo ―Niel se sonrojó, un poco sorprendido por su propia oferta, pero había una sensación de inevitabilidad que lo hizo continuar―. Después de todo, somos viejos amigos.

Todd también se sonrojó y miró tímidamente al suelo, pero no antes de que NIel notara la leve sonrisa en sus labios. ―Fuimos compañeros de cuarto por un semestre.

―¡Así que ya estamos acostumbrados a vivir juntos! Y de verdad, qué semestre tuvimos.

―Tienes razón, ―asintió Todd―. Pero sabes, no podría depender de tu generosidad de esa manera.

Niel había abandonado por completo la limpieza, inmerso en el juego de las cortesías sociales que no había jugado en años. ―¿Qué generosidad? Eres un amigo, un hermano incluso.

―No empieces con eso. Conoces a nuestras familias. Padres como los nuestros no crían a sus hijos para que dependan de los demás.

―Con eso no te equivocas ―Niel hizo una mueca al recordar, pero sabía que el comentario de Todd solo era parte del juego―. ¿Qué tal esto entonces? Eres poeta, yo organizo noches de poesía aquí. Tal vez podrías actuar a veces, enseñar a algunos de los escritores más jóvenes, ayudarme con la cafetería...

Sabía que era una oferta mediocre, inferior al talento de Todd, y una forma dolorosamente obvia de querer mantenerlo cerca, pero todo lo que buscaban era la excusa perfecta.

Aun así, Todd fingió considerarlo por un momento antes de asentir con reserva.

―Supongo que podría funcionar.

Se quedaron quietos por un momento, solo mirándose y catalogando todos los cambios que los años les habían traído, antes de sonreír y volver al trabajo. No había nada más que decir, al menos esa noche. Ahora tenían mucho tiempo.

---

Pasarían unos meses antes de que Niel se diera cuenta de que su hogar finalmente se sentía completo. Pasarían unos años antes de que él y Todd supieran realmente que nunca estarían solos otra vez. Sin embargo, no tomó más que esa noche para que redescubrieran a los dos jóvenes que alguna vez fueron, que descubrieron poemas de amor por primera vez.

¡Hola a todos! Es la primera vez que comparto públicamente un escrito creativo, pero pienso que el desafío de Peliplat es el momento perfecto para hacerlo. ¡Espero que les guste! Estoy ansiosa por leer sus comentarios, sé que necesito sus consejos y opiniones. ¡Gracias por leerme! 🙏