Puente a Terabithia y la mujer que apodé "adiós" 

Estoy segura que esta película marcó la infancia de todas las generaciones que la vieron. Y a mi me volvió a marcar quince años después. No hoy, por supuesto, la pelicula es del 2007, pero a finales de hace tres años.

Parece un poco contradictorio, lo que estoy contando probablemente parece más aferrarse al pasado que hablar de nuevos comienzos considerando que estoy hablando de hace tres años, pero el final del mundo de Terabithia es perfecto para la frase “nuevos comienzos”.

La mayoría de los finales son, al menos, nostálgicos. Al volverte hacia atrás y ver el proceso que recuerdas con cariño llegar a su fin, te invade una sensación de melancolía que regresará con distintas intensidades cada vez que lo recuerdes. Pero yo diría que los finales siempre llegan con nuevos comienzos. Algunos finales traen nuevos retos, nuevas aventuras y los recibimos con los brazos abiertos. El fin de una etapa académica trae el comienzo de otra; el fin de una vida académica, el comienzo de una vida laboral; el final de la soltería, el comienzo de una relación o viceversa, etc. Pero no todos los finales son tan dulces y no siempre es fácil comenzar de nuevo, hay finales que deseamos evitar, que queremos ignorar y fingir que no han llegado y en esa necedad atrasamos nuevos comienzos, o fingimos que lo hacemos porque la realidad no espera a nadie.

La idea de la separación siempre me ha parecido aterradora. El final de una persona en tu vida, un final de verdad, al menos para ella, porque para los vivos las cosas no se acaban hasta que se acaban. El final donde, en la siguiente página, no hay forma de volver a ver a esa persona también marca el inicio de algo. Marca el inicio de una vida sin esa persona, el inicio de una vida sin todos los cotidianos que venían con ella, también puede marcar el inicio de nuevos cotidianos que llenan el vacío que deja. Pero no la puedes esperar en ninguno de esos nuevos inicios.

La frasé nuevos comienzos, es ridículamente esperanzadora. Si todo final, excepto la muerte, implica un nuevo empezar; entonces hay esperanza, eso es el futuro: esperanza, la esperanza de esperanzar o motivar. La esperanza puede referirse al tiempo. Todos tenemos tiempo que podemos usar como queramos, el futuro es ese tiempo que aun no usamos. Los más afortunados no entienden de que hablo y los menos, tal vez ya se han acostumbrado a esto.

¿En algún momento te terminas de acostumbrar a esto?

Mientras otros niños llaman a esa persona por un sobrenombre que se le ajuste a su rol, yo empecé a llamarla “bai” y se le quedó. No sé porque hice eso, pero mi teoría es que como en ese entonces se puso de moda despedirse en inglés (“bye”) seguramente era la segunda palabra que más se le decía y ella no podía ser “mamá” porque yo sabía quién era mamá. Un día que si recuerdo, ya cuando era más consciente me pregunté por qué lo hacía y si debería dejar de hacerlo, pero a ella le gustaba el apodo y prefería conservarlo, tras años de llamarla así yo también lo prefería. Así fue como acabé dando un sobrenombre único a esta persona y llamadola “adiós” cada vez que la saludaba, cada vez que la veía. Adiós salía con naturalidad y cariño de mis labios hasta el día que tuve que decirlo en serio, entonces no salió en lo absoluto. No fue un momento dramático, no fue desgarrador, ni siquiera triste, no lloré hasta el día siguiente, solo fue un momento de negación tranquila.

Recuerdo ese momento, miércoles 11 de Octubre del 2022, ¿no es aterrador que recuerde la fecha con tanta precisión? Recuerdo que era un otoño frío, el sol ni siquiera había asomado, había estado cubierto por las nubes por una semana, o tal vez un mes. Recuerdo pensar que el cielo era hermoso porque aunque estaba nublado, el cielo era blanco, no gris, y había bastante luz. Bai llevaba tiempo enferma, pero estaba mejorando. Yo estaba por tomar el examen de una clase que iniciaba a las 19:00 hr cuando sentí la notificación y creí que debía verla. Y me enteré, pero de nuevo, en el momento solo hubo negación. El día siguiente fue su funeral, y creo que fue el único día del mes que salió el sol, o tal vez solo de la semana y mi percepción del tiempo no funciona muy bien. Ese viernes fue mi cumpleaños. Un nuevo inicio completo, el comienzo de mis 23 años sin la persona que había sido una constante en todos los anteriores.

¿En algún momento te terminas de acostumbrar a esto? Tengo los cuadernos de Bai. Todas las navidades, mientras preparabamos la cena, Bai parecía triste un momento. “Mi mamá murió una Navidad” decía. En sus cuadernos he encontrado la misma frase, si Bai con su edad y todas las cosas que vivía no lo había superado, ¿en algún momento acabaré de superarlo yo? Cada Octubre invade una tristeza a las personas que estuvieron a su alrededor.

El final de Puente a Terabithia es, hasta donde sabemos, el final de Leslie, pero Oliver es solo un niño, este es solo un parteaguas para él, un punto de inflexión en su historia, pero ni remotamente cerca de su final y cuando lo vemos llevar a su hermana pequeña a Terabithia podemos ver claramente un nuevo comienzo. Me parece uno de los mejores finales del cine. Es un final muy real. El final de Leslie no es dramático, heroíco, ni predecible, solamente es su final; y el final de Puente a Terabithia no marca el “y vivieron felices para siempre” de Disney, solo nos da un indicio de como Oliver empezará a hacer nuevas amistades, de como las cosas a su alrededor se transforman. Ese es un punto de inflexión por el que todos pasamos o pasaremos.

De la misma forma en que el final de Puente a Terabithia no es el final de Oliver, el final de una persona en nuestras vidas no es nuestro. Seguiremos viendo a esta persona en todos los espacios que ocupaba incluso cuando hayamos llenado el espacio vacío que deja. Sin embargo, empezar de nuevo no significa olvidar el pasado, no estudiaríamos historia si eso fuera cierto, y esto es ridículamente esperanzador. Un nuevo comienzo no implica deshacerse de todo lo que había antes. No seguiras caminando por los pasillos de la misma escuela, pero conservaras los recuerdos de estos, y las amistades que hiciste ahí. No volverás a ver a esa persona, pero, si eres inteligente, conservaras las habilidades que aprendiste de o con ella, los gustos, las conversaciones.

El nombre Puente a Terabithia demuestra que la historia trata del final, no es hasta el final que Oliver construye el puente, en ese sentido el final sonamente es el inicio. El inicio de un año nuevo, esta dado por el ginal del año viejo. Te extraño Bai, pero te sigo viendo en el centro, las azucenas, los libros y el helado. Ha sido un nuevo comienzo lento, pero espero construir mi propio puente a la Terabithia que me mostraste tú.