O Conde: Vampiros e seu tango com uma ditadura sangrenta 

Vampiros sempre foram uma metáfora para política e identidade. Nos Estados Unidos, por exemplo, são associados ao Partido Democrata, que os vê como desviantes sexuais imorais. Além disso, durante a epidemia de AIDS na década de 1990, os vampiros também se tornaram um símbolo da comunidade homossexual – são criaturas noturnas (refletindo o pequeno espaço seguro); escondem sua verdadeira identidade (representando o medo de se assumirem); e criam mais vampiros ao morder outras pessoas (representando a transmissão do HIV através de atividades sexuais e do contato com sangue contaminado).

E aí vem "O Conde”, de Pablo Larraín, onde o ditador Augusto Pinochet se torna um vampiro. Antes de ir para o Chile, ele serviu no exército de Luís XVI e bebeu o sangue de Maria Antonieta, que foi decapitada durante a Revolução Francesa. Os desenvolvimentos após sua chegada ao Chile podem ser encontrados em registros históricos – em 11 de setembro de 1973, deu um golpe militar que levou o país a um período de 13 anos de ditadura. No filme, o velho Pinochet cai em uma crise existencial após ser condenado por seu povo e família – além de ver a esposa e filhos tentando dividir sua riqueza. É evidente que Larraín, que fez uma trilogia sobre Pinochet – "Tony Manero"(2008), "Post Mortem" (2010) e "No" (2012) – explora incansavelmente a questão política da qual criadores chilenos não conseguem escapar – o golpe ocorrido há 50 anos e seu profundo impacto no país.

Mas história e política não são meu foco. O que me intriga são as características e a transformação dos vampiros no filme, bem como a forma como essa transformação atende ao tema.

Nem um centímetro de pele pálida

Vampiros são comumente vistos em castelos e caixões ou vagando à noite. No entanto, os de "O Conde" nem mesmo têm a pele pálida – e não é por causa das imagens em preto e branco. No século XXI, a distinção entre vampiros e humanos realmente se confundiu, mas isso serve principalmente para ajudar os vampiros a acompanhar os tempos e facilitar sua integração na era moderna. Mesmo assim, a tez pálida continua sendo um traço simbólico para provarem sua identidade.

Os vampiros de Larraín são quase indistinguíveis dos humanos na aparência, e esta indistinguibilidade reflete a invisibilidade das diferenças no mundo de hoje. Embora estejam sendo feitos esforços para abordar e melhorar questões relacionadas com classe social, etnia e gênero, novas diferenças e injustiças imperceptíveis continuam surgindo. Perante estas disparidades e injustiças, as pessoas se sentem quase impotentes. Provavelmente ainda seremos cautelosos se encontrarmos alguém com pele pálida, porém, dada a situação atual, não seremos alertados da presença de vampiros e não conseguiremos identificá-los até que finquem suas presas na nossa pele. Deve-se reconhecer que isto retrata o fenômeno capitalista que incorpora, sem emoção, os humanos nos seus vastos sistemas e produz indivíduos mais gananciosos.

Diferentes tipos de sangue

Os filmes de vampiros sempre dão grande ênfase à origem do sangue, mas é dada maior atenção ao seu grau de frescor – quanto mais fresco, melhor será o sabor e a capacidade de aumentar a energia – e isso é determinado principalmente pela idade da pessoa de quem é extraído – considera-se que os mais jovens têm sangue mais fresco. Inicialmente, não havia classificação de sangue, até que certas narrativas começaram a retratar o sangue de mulheres jovens ou nobres como mais valioso, introduzindo uma nova perspectiva.

"O Conde" adota uma abordagem ousada ao associar grosseiramente sangue a classe e etnia. No filme, vampiros são vistos fazendo comentários depreciativos sobre diferentes indivíduos enquanto provam seu sangue. O sangue dos trabalhadores da classe baixa é picante e desagradável, enquanto o dos colonizadores imperiais é doce e delicioso – e, surpreendentemente, o sangue de um vampiro tem até um efeito rejuvenescedor. O diretor retrata como ditadores, nazistas, oportunistas e aqueles com poder exploram, desprezam e matam brutalmente outros, incluindo aqueles de sua própria espécie. Perto do fim, Pinochet ganha uma nova vida ao se transformar em criança porque comeu os corações de outros vampiros – uma virada brilhante, como se sugerisse que maior poder, ou maior valor, não está em matar os inocentes ou as massas, mas em erradicar os demônios que são semelhantes a si mesmo.

Seja um vampiro ou morra

Em "O Conde", a representação da violência dos vampiros é extremamente brutal. Em vez de simplesmente morder o pescoço ou o pulso de alguém para tirar a quantidade necessária de sangue, eles cortam violentamente o peito da vítima e extraem seu coração – ou matam antes de beber o sangue. Em suma, a vítima não tem como escapar. Os vampiros não mostram suas presas, só quando mordem alguém, e muitas vezes isso é feito com a intenção de transformá-lo em um vampiro.

Esses vampiros também misturam o sangue de suas presas com vinho tinto, despejando o líquido em uma taça para saboreá-lo – isso dá um toque elegantemente distorcido e os transforma em lobos em pele de cordeiro, ao mesmo tempo fortalecendo o terror dos vampiros, já que suas atrocidades são irreversíveis: ou alguém morre ou se junta às fileiras de vampiros, não deixando outra alternativa.

Vampiros também envelhecem

Em muitos filmes, as criaturas mantêm suas aparências quando se transformam em vampiros – por exemplo, em “Entrevista com o Vampiro” (1994), a garotinha Claudia, que acidentalmente se torna vampira, fica furiosa e desesperada porque não consegue crescer e desenvolver as características de uma mulher madura.

No entanto, em "O Conde," os vampiros envelhecem com o passar do tempo, mesmo que tenham consumido grandes quantidades de sangue. Isso é inevitável porque, afinal, serve à trama – não faria sentido retratar Pinochet como um jovem vibrante. No entanto, é revigorante ver vampiros envelhecendo, e o ator Jaime Vadell faz um ótimo trabalho – o público consegue sentir a velhice de Pinochet e testemunhar como se perdeu em sua busca pelo poder por meio de suas rugas, passos instáveis e estilo de vôo robótico.

Vampiros também precisam de dinheiro

Os filmes retratam a maioria dos vampiros como condes ou nobres que possuem uma fortuna muito além da das pessoas comuns – ou não levam em conta de onde esses vampiros obtêm seu dinheiro e simplesmente os retratam como ricos. No entanto, "O Conde" aborda a questão de frente. Na verdade, o filme gira em torno da liquidação dos bens da família de Pinochet por uma freira que não é parente. Através desse processo, testemunhamos como Pinochet acumula sua riqueza abusando de sua autoridade e de sua ganância. O mais interessante é que, embora Pinochet nunca tenha mordido os próprios filhos, todos acabam agindo como vampiros – a tirania e a obsessão por dinheiro parecem estar presentes em sua família.

Os vampiros também podem ser gananciosos; eles envelhecem como qualquer ser humano normal; e sua aparência é indistinguível da dos indivíduos comuns. Além disso, as atrocidades que cometem são mais encobertas e perversas. Esta imagem de vampiro criada por Larraín, inspirado em protótipos históricos, provavelmente ocupará um lugar na história dos filmes de vampiros.