Sobre o que é Better Man, afinal? 

Better Man é a história de um homem... ou não? Quando a maioria das pessoas assiste ao filme, já sabe que a nova biografia do músico Robbie Williams não mostra exatamente ele. Para ser um pouco mais direta, ele é apresentado na forma de um chimpanzé. É uma baita jogada criativa — e que acerta em cheio. Mas por que exatamente Williams é um macaco? O que isso significa? Sobre o que é Better Man, afinal?

Na verdade, é sobre todos nós.

Se você não conhece ou não se importa com Robbie Williams, junte-se ao clube. Eu não sabia nada sobre ele quando cheguei ali e, mesmo no final, não me importava muito mais com ele do que com qualquer outra pessoa no mundo. Mas, para fins de contexto, Williams é um cantor britânico que ficou famoso como parte da boyband Take That e, depois, seguiu uma carreira solo de sucesso — pelo menos é o que diz a Wikipédia. No sentido mais literal, Better Man é sobre a ascensão à fama e, mais importante ainda, sobre o trauma, a dor e o vício com os quais Williams lidou ao longo do caminho.

Mas é claro que isso não responde a questão principal: por que ele é um macaco?

Se você acredita nas palavras de Williams, é porque ele sempre se sentiu "menos evoluído do que as outras pessoas". Ainda assim, acho que isso não é suficiente para explicar algumas das principais discussões do filme, como duvidar de si mesmo. Sentir-se inadequado e sem importância impulsiona sua ambição e ele percebe que, quanto mais sucesso tem, mais se sente uma fraude. Esse é o conflito central do filme — e é a única escolha artística que faz com que Better Man não seja mais uma cinebiografia previsível, mas, sim, uma obra de arte profundamente marcante.

Nunca fui fã de cinebiografias, especialmente as de celebridades. Há um limite para a quantidade de vezes que a história da ascensão de uma pessoa à fama pode ser contada antes de se tornar repetitiva. Mais importante ainda, porém, sou filosoficamente oposta a toda a ideia de uma cinebiografia. A vida não tem arcos narrativos, não importa o quanto desejemos, mas os filmes precisam de um enredo. Isso significa que qualquer cinebiografia razoável vai mentir, porque vai insinuar que houve algum tipo de significado e encerramento na vida de uma pessoa — ou pior ainda, em apenas uma parte da vida de uma pessoa.

Então, para um filme biográfico ser bom aos meus olhos, é preciso ter um significado mais profundo, ir além do básico ("essa pessoa lutou, mas conseguiu — que inspirador!") e deixar claro que é uma interpretação artística da vida de alguém... felizmente, foi exatamente isso que Better Man fez. O fato de ele ser um macaco deixa claro o suficiente que o filme é mais ficção do que realidade, mas o que realmente me pegou foi a mensagem.

Não vou mentir, no final, eu estava aos prantos. Não porque me importasse com a "jornada inspiradora" de Williams, mas porque quem entre nós já não se sentiu menos humano? Espero que não seja só eu e Williams, porque senão isso vai ser um pouco constrangedor. Para mim, o filme é um espaço que reconhece o quão perdidos e alienados nos sentimos e nos oferece esperança de que o que dizemos a nós mesmos não é verdade — ou pelo menos que não precisa ser.

Minhas experiências na vida não são nada parecidas com as de Williams — na verdade, elas são o oposto. Estou escrevendo um poema sobre uma estátua em ruínas de um anjo, para o qual as pessoas oram, e o modelo há muito tempo desaparecido que inspirou a figura. Sou eu. Eu sou a estátua. E o modelo também, eu acho. Mas esse é o meu "eu-macaco". Williams sentia que todos o desprezavam por não ser bom o suficiente, eu sinto que todos têm uma imagem de mim que eu nunca conseguiria corresponder. Por mais diferentes que sejam nossas experiências, nós dois lutamos contra a forma como os outros nos percebem. Nenhum de nós se sente bom o suficiente. É a dor inebriante da síndrome do impostor misturada com uma terrível imagem de si mesmo...

E como foi catártico ver isso na tela.

Então, acho que se eu fosse responder à minha própria pergunta, Better Man é sobre a luta que muitos de nós enfrentamos apenas para existir, a sensação de que todos os outros entenderam o sentido da vida, mas alguém se esqueceu de nos dar o manual. É sobre um homem, mas também sobre todos nós. Não acredito que quase perdi esse filme porque não sabia quem era Williams, porque não queria assistir a outro filme biográfico ruim, porque pensei "por que Robbie Williams é um macaco?", mas estou muito feliz por ter arriscado. E se você ainda não viu... por favor, veja. Mesmo que não mude sua vida (mas acho que pode ter mudado um pouco a minha), pelo menos lhe dará o doce alívio de ser visto.