Psicopata Americano: um caso de amor com o reflexo do espelho, tudo em vão

Lançado em 2000, Psicopata Americano é uma sátira por excelência da cultura de consumo e materialismo estadunidenses, além de uma brilhante exploração do transtorno de personalidade narcisista. Ambientado nos anos 1980, o filme captura a ascensão da cultura yuppie. Nesta época, as elites urbanas, muitas vezes bem-educadas e abastadas, davam imenso valor à estética de seu estilo de vida, desde roupas até a gastronomia.

Fachadas exageradas e interiores vazios

Logo no início do filme, a câmera nos leva a um apartamento luxuoso. O protagonista se apresenta: "Eu moro no edifício American Gardens na West 81st Street, no 11º andar. Meu nome é Patrick Bateman. Tenho 27 anos. Acredito em cuidar de mim mesmo com uma dieta equilibrada e uma rotina rigorosa de exercícios..." Bateman detalha seu regime de cuidados com a pele, listando meticulosamente os produtos que usa. No romance original, apenas os cuidados dentários envolvem seis marcas diferentes, e sua rotina de cuidados com o cabelo é ainda mais elaborada, envolvendo oito marcas.

Enquanto Bateman se olha no espelho, ele reflete: "Existe uma ideia de um Patrick Bateman, uma abstração, mas não existe um eu real, apenas uma entidade, algo ilusório. E, embora eu possa esconder meu olhar frio, você pode apertar minha mão e sentir a carne segurando a sua, e talvez você possa até perceber que nossos estilos de vida provavelmente são comparáveis... Eu não estou lá."

Essa passagem captura nitidamente os traços centrais de uma personalidade narcisista: uma fachada grandiosa que mascara um mundo interior vazio. Uma cena no filme simboliza perfeitamente essa dicotomia, quando o rosto perfeitamente cuidado de Bateman é refletido ao lado de um pôster de Os Miseráveis. O termo narcisismo vem do mito grego de Narciso, que se apaixonou pelo próprio reflexo em uma poça d'água, contemplando-o em êxtase até morrer, transformando-se em um narciso à beira da água. Da mesma forma, Bateman é obcecado por seu reflexo. Narcisistas frequentemente exibem egocentrismo, excesso de fala e uma necessidade desesperada de admiração e inveja dos outros ao seu redor. No entanto, à medida que entendemos melhor esses indivíduos, percebemos que suas expressões exageradas são frequentemente um mecanismo de defesa. O psicólogo Heinz Kohut descreve esses indivíduos como "homens trágicos", pois um profundo senso de defeito, fragmentação e vazio interior se escondem sob a grandiosidade.

Ao interagir com essas pessoas, frequentemente sentimos tédio, vergonha, frustração ou inveja — emoções que eles desesperadamente evitam, mas acabam projetando nos outros. Muitas teorias psicológicas sugerem que esses indivíduos frequentemente não tiveram um ambiente de acolhimento adequado durante a infância — um acolhimento que envolve compreensão, cuidado, reconhecimento e respeito, especialmente tratando a criança como um indivíduo único, e não apenas a valorizando por suas conquistas externas.

Nosso contexto social e cultural também desempenha um papel em exacerbar esses traços. Em uma era onde dinheiro, sucesso material e conquistas individuais são altamente valorizados, as tendências narcisistas podem desempenhar uma função adaptativa. As interações sociais tornaram-se mais rápidas, e os indivíduos são frequentemente tratados como meras ferramentas. Como o monólogo de Bateman sugere, Patrick Bateman é apenas uma ideia, uma abstração. Em sua crítica mais ampla aos sistemas sociais, Herbert Marcuse elucidou esse conceito em O Homem Unidimensional: "As pessoas se reconhecem em suas mercadorias; elas encontram sua alma em seu automóvel, no aparelho de som, na casa de dois andares, nos equipamentos de cozinha."

Fúria narcisista

Em uma das cenas mais exageradas e satíricas do filme, vemos um outro traço marcante das personalidades narcisistas — a fúria narcisista. Patrick Bateman e seus amigos competem para ver quem tem o cartão de visitas mais refinado. Ao olhar para o cartão de um colega, o turbilhão interior de Bateman é palpável: "Veja essa cor sutil, off-white, a espessura refinada dele. Meu Deus, ele ainda tem uma marca d'água." Na cena seguinte, Bateman mata um mendigo desarrumado e empobrecido.

Apesar da projeção externa de confiança e ostentação, aqueles com personalidades narcisistas possuem um senso de autoestima frágil. Eles têm medo particular de humilhação. Quando Bateman percebe que seu cartão de visitas é inferior, sente uma raiva profunda e humilhante. Ele canaliza essa emoção encontrando um mendigo e transferindo seus sentimentos de inutilidade e inferioridade para ele.

O ato de matar é desencadeado quando o mendigo acidentalmente toca Bateman. Simbolicamente, isso pode representar o confronto de Bateman com sua própria inutilidade percebida — um encontro tão insuportável que seu narcisismo desmorona, levando-o a matar. Mas matar o mendigo não é suficiente; Bateman também deve eliminar o colega que o fez se sentir humilhado. Ao vestir uma capa de chuva transparente e balançar o machado com alegria, ele se liberta momentaneamente dos sentimentos de inutilidade, restaurando seu senso de onipotência e grandiosidade. Esse ciclo de fúria e violência pode explicar a persistência dos traços narcisistas; de forma perversa, eles servem como uma defesa contra a vergonha avassaladora, depressão e desespero suicida.

Incapacidade de formar relacionamentos profundos

O filme também ilustra vividamente a falta de empatia de Bateman e sua natureza exploradora em suas interações com sua amante, secretária e prostitutas. Ele está preocupado apenas com seus próprios sentimentos. Isso é visualmente enfatizado com o uso de espelhos em várias cenas. Por exemplo, quando sua amante tenta expressar seus sentimentos, Bateman se olha no espelho e comenta: "Que cara bonito." Da mesma forma, durante um encontro com uma prostituta, ele está mais interessado em admirar seu reflexo do que no ato em si.

Pessoas com personalidades narcisistas lutam para formar relacionamentos profundos e emocionalmente significativos porque têm dificuldade em depender dos outros, expressar remorso genuíno ou sentir gratidão. A dependência dos outros sugere a necessidade de algo que falta, desencadeando sentimentos de vulnerabilidade e vergonha.

Dependência e vulnerabilidade são essenciais para construir relacionamentos sinceros e profundos. Infelizmente, quanto mais se falha em formar essas conexões, mais se sente vazio e frágil. Isso aumenta a dependência de defesas grandiosas, criando um ciclo vicioso. À medida que o filme avança, a descida de Bateman à violência e sua total desconexão dos outros culminam em seu colapso mental. Em uma reviravolta profundamente irônica, quando Bateman finalmente procura ajuda de seu advogado, o advogado diz que nenhum dos assassinatos aconteceu, que tudo estava em sua cabeça. O filme termina com o olhar vazio de Bateman — um momento de verdadeira destruição, um assassinato psicológico. Essa cena do filme, a mais assustadora, representa uma queda em um abismo sem fim.

O narcisismo existe em um espectro de diferentes níveis de personalidade, com graus variados de severidade. O Transtorno de Personalidade Narcisista é a manifestação mais extrema dessa patologia. No entanto, todos nós possuímos alguns traços narcisistas em certa medida, e todos já experimentamos momentos de ferida narcisista. Alguns aspectos do filme, como a competição pelos cartões de visitas, podem parecer exagerados, mas quem de nós nunca sentiu medo de ser julgado por marcadores externos de valor? Quando nosso valor se reduz a uma mera exibição exterior e nossos relacionamentos se tornam dominados pela comparação, o filme oferece um alerta severo.

Ser humano é ser imperfeito. Se não podemos aceitar a imperfeição, corremos o risco de nos tornarmos como Bateman — uma pessoa oca, abstrata, que acaba perdendo seu verdadeiro eu. Lembra-nos as palavras de Fyodor Dostoiévski: "Ame as pessoas em sua especificidade, não em sua abstração." Que isso seja um lembrete para todos.