Cuéntame tu vida: El Psicoanálisis como Truco Mágico

Si bien Cuéntame tu vida (1945) es una de las películas más famosas de Alfred Hitchcock, también es posiblemente una de las más decepcionantes. Dada la reputación de Hitchcock de incorporar temas y elementos psicoanalíticos en su trabajo, la película no cumple con la promesa de representar con precisión el proceso del psicoanálisis y, en cambio, presenta una completa incomprensión del mismo.

En Cuéntame tu vida el héroe amnésico tiene un extraño sueño que la heroína, una psicoanalista, intenta analizar en busca de pistas sobre el asesinato que presenció. Esta secuencia de análisis de los sueños se la considera un tributo cinematográfico a La interpretación de los sueños de Freud. Pero también revela la ignorancia de Hitchcock y de sus guionistas sobre la teoría psicoanalítica: todos los personajes y objetos del sueño del héroe, a pesar de haber sido distorsionados en otras formas, son exitosamente decodificados y traducidos por la heroína a sus contrapartes en el caso de asesinato real. Entonces, la rueda representa el arma, una chimenea, un árbol y los ojos representan a los guardias... Por supuesto, nadie soñaría con una escena surrealista al estilo de Dalí, y mucho menos existen equivalentes tan directos entre sueño y realidad. Sin embargo, dado que el director tiene licencia creativa, es comprensible que un thriller comercial retrate los sueños a través de imágenes exageradas y una narración simplificada.

Un problema más fundamental tiene que ver con la lógica detrás del análisis de los sueños de la heroína, que trata el sueño como una reproducción rígida de un suceso real (el asesinato), que contradice totalmente su identidad como psicoanalista. Una de las conclusiones más significativas presentadas en La interpretación de los sueños es que todos los sueños, ya sean abierta o encubiertamente, satisfacen los deseos del soñador; Como estos deseos no se satisfacen en la realidad, es lógico que los sueños no reproduzcan recuerdos de forma coherente y precisa, sino que los utilicen como materia prima para construir escenarios imaginarios en los que los deseos del soñador se satisfacen. Por tanto, el sueño de Cuéntame tu vida, que es una recreación simbólica pero fiel de un asesinato, desafía los fundamentos mismos del psicoanálisis; de hecho, se trata de una variante de la idea común de que "soñamos con lo que vivimos durante el día". Freud refuta esta noción en el primer capítulo de su obra:

Se podría incluso pensar en reducir el fenómeno del sueño al de recordar, y considerar el sueño como la manifestación de una actividad reproductiva, inquieta incluso durante la noche, que es un fin en sí mismo... Pero tal concepción se vuelve improbable desde el principio por la manera en que el sueño trata el material que debe ser recordado... Es cierto que un sueño comenzará en esa dirección, pero falta el siguiente eslabón; aparece en una forma diferente o es reemplazado por algo enteramente nuevo.

Los sueños brindan acceso a deseos, miedos y conflictos reprimidos, no a registros confiables de la realidad. El intento de la heroína de decodificar el sueño y encontrar pistas sobre un crimen real es absurdo desde una perspectiva psicoanalítica, y casi reduce el trabajo de un psicoanalista al de un adivino. Esto también refleja la divergencia fundamental de la película con respecto al objetivo del psicoanalista, que no busca la verdad de un único acontecimiento (un asesinato o una conspiración), sino la verdad de los propios sujetos, la verdad de sus deseos y, en última instancia, las verdades del aparato psíquico -es decir, el inconsciente- que constituye su subjetividad. Para lograr esto, el psicoanálisis bien puede ignorar la verdad superficial y mundana y profundizar en los rincones de la mente donde tienen lugar los sueños. Por el contrario, Hitchcock explota el sueño como una misteriosa réplica de la realidad, un enigma cuidadosamente lleno de pistas que los personajes se esfuerzan por descifrar, pero ¿con qué propósito? Proporcionar una coartada idealista para un crimen externo, sin dejar de ser indiferente a las frustraciones y traumas internos.

Teniendo en cuenta tales absurdos, la siguiente escena aparece como algo natural: a pesar de no haber recibido ningún tratamiento previo, el héroe se recupera milagrosamente de su trauma infantil justo después de recrear el acontecimiento traumático (el asesinato) en la realidad. Esto hace eco del título al comienzo de la película, que simplifica terriblemente el proceso de los tratamientos psicoanalíticos: "Una vez descubiertos e interpretados los complejos que han estado perturbando al paciente, la enfermedad y la confusión desaparecen..." Si bien es cierto que las mejoras en el tratamiento psicoanalítico dependen de la comprensión de los pacientes sobre sus impulsos inconscientes, Hitchcock y sus guionistas confunden la verdad del tema mismo con la del caso de asesinato real, resolviendo así el trauma infantil del héroe en el momento en que demuestra su inocencia. Cuéntame tu vida no es la única obra de Hitchcock que exagera/degrada el psicoanálisis como una especie de truco mágico: una trama similar se desarrolla al final de Marnie (1964), donde esta vez es la heroína quien se cura de cleptomanía y androfobia.

De todos modos, nadie esperaría que Hitchcock entendiera realmente las teorías de Freud. Sólo le interesaba la obscenidad que burbujeaba bajo los complejos, patologías, traumas y personalidades marginales, tratando de encontrar un motivo más llamativo para esos espectáculos criminales que vende en la pantalla más que la simple codicia o la pura locura. Si bien no pretendo ser quisquilloso, asociar sus películas con el psicoanálisis no sólo fomenta una idea errónea del primero sino que también sirve para encubrir la mala calidad de lo segundo.

Examinemos esto desde otro ángulo. Cuéntame tu vida comienza con el clásico set hitchcockiano de un hombre cualquiera atrapado en la intriga, que abandona su antigua profesión, como el hombre de negocios en Intriga internacional, el tenista en Pacto siniestro y el físico en Cortina rasgada. En Cuéntame tu vida, es una psicoanalista enamorada de su paciente (que inicialmente aparece en el papel de un superior), lo que recuerda particularmente la dinámica entre el detective y su objetivo en Vertigo. Se podría pensar que este tipo de relación va en contra del sentido común y de la ética profesional. Sin embargo, en psicoanálisis esto realmente puede suceder, y ya ha sucedido muchas veces en la historia: la transferencia entre el analista y el paciente a veces, si no se guía adecuadamente, puede ser malinterpretada como amor.

Sin embargo, en Cuéntame tu vida, los dos personajes principales no construyen gradualmente su relación dentro de una situación psicoanalítica; en cambio, se enamoran a primera vista como en un melodrama romántico. En otras palabras, más que una película psicoanalítica amateur, la película es más bien un romance profesional: por la forma en que Ingrid Bergman y Gregory Peck aparecen en el escenario bañados por una suave iluminación blanca, los dos personajes parecen diseñados para enamorarse el uno del otro. Desafortunadamente, esperamos profesionalismo de los psicoanalistas pero recibimos una espontaneidad de amantes. El amor "profesional" no es más que una serie de clichés heterosexuales. Mientras Vértigo al menos afronta la paradoja de "enamorarse de una identidad falsa", Cuéntame tu vida glorifica la fe ciega de su heroína, justificada por la incomprensión de las teorías psicoanalíticas que sirven a la vez de atajo al suspenso y de excusa para el amor.

Hitchcock es de hecho un maestro psicológico del cine, pero a diferencia del psicoanálisis, su objetivo no se centra en liberar a las personas de la represión sino más bien manipular sus emociones mediante habilidades cinematográficas de precisión. En el final, Cuéntame tu vida gira el revólver hacia la cámara y mata tanto al asesino como al público. Hoy en día, es evidente que incluso las mejores películas de Hitchcock siempre intentan asesinar a su público: frente al impresionante montaje de la escena de la ducha de Psicosis, o al suspenso que se va desvelando poco a poco en el apartamento de La ventana indiscreta, tenemos que renunciar a nuestra subjetividad y convertirnos en el instrumento que toca la película.

Pero, por otro lado, también hay películas, películas verdaderamente preciosas, como las de Nicholas Ray en el Hollywood clásico y las de Maren Ade en el cine contemporáneo, que ven la puesta en escena como una terapia curativa en lugar de un medio de manipulación psicológica. Estas películas muestran a un psicoanalista verdaderamente competente, nos involucran en una conversación igualitaria y establecen un espíritu psicoanalítico genuino. Aquí es donde ocurre una transferencia entre el público y la película, y también es donde nace nuestro amor por el cine.

escrito por ANNI