A 40 años de Érase una vez en América: ¿Cómo evaluar esta obra maestra con defectos?

Érase una vez en América es una película difícil de evaluar.

Entre la mayoría de los entusiastas masculinos del cine, Érase una vez en América todavía mantiene un estatus prestigioso como obra maestra. Poder, violencia, hermandad y traición son elementos que resuenan y cautivan a las audiencias masculinas, y Érase una vez en América los explora en gran profundidad. El estilo grandioso y operístico de Sergio Leone, junto con las interpretaciones de Robert De Niro y James Woods, elevan aún más la película. En cuanto a películas de gánsters, Érase una vez en América se destaca como una de las mejores.

Sin embargo, para las audiencias contemporáneas, que son más conscientes de las dinámicas de género y conceptos como la "masculinidad tóxica", la película presenta numerosos desafíos. Su tratamiento de los personajes femeninos, las dos inquietantes escenas de violación y la ambigua celebración del director de la camaradería masculina y el machismo pueden hacer que los espectadores de hoy no estén seguros de cómo abordarla. Si visitas la página de Letterboxd de Érase una vez en América hoy, encontrarás bastantes reseñas negativas.

Entonces, al llegar a 2024, ¿cómo deberíamos evaluar esta película que acaba de cumplir 40 años?

La mayoría estaría de acuerdo en que Érase una vez en América es una película muy compleja. En cuanto a mí, cada vez que pienso en ella, realmente no sé cómo me siento.

Vi esta película de cuatro horas de duración unas cuatro veces. La primera vez que la vi, todavía estaba en la escuela secundaria y me pareció lenta y aburrida, por lo que la comparé de forma desfavorable con otras películas de gánsteres que amaba, como El Padrino y Scarface, y pensé que era muy inferior a la otra obra maestra elegíaca de Leone, Érase una vez en el Oeste.

La segunda vez, vi la versión restaurada de 2012 supervisada por The Film Foundation en los cines. Aunque no recuerdo mi impresión general de la historia en ese momento, pero recuerdo que el vínculo casi homoerótico entre los dos protagonistas, Noodles y Max, se destacó más que antes. En la pantalla grande, la sincronización entre la música de Ennio Morricone y las imágenes de Leone también se hizo aún más evidente: muchos de los movimientos de cámara en la película parecen estar casi adaptados para coincidir con la intensidad de la partitura de Morricone. En cierto modo, sentí que Morricone dirigía la película desde la sala de música, con la batuta en la mano.

Mi tercer visionado ocurrió alrededor del lanzamiento de El irlandés de Martin Scorsese. Hay numerosas conexiones entre las dos películas: ambas protagonizadas por Robert De Niro y Joe Pesci, ambas son películas épicas de gánsteres de más de 200 minutos de duración, y ambas exploran las conexiones históricas entre Hermandad de camioneros estadounidenses y el crimen organizado. En Érase una vez en América, De Niro interpreta a un anciano siendo un joven, mientras que en El irlandés, interpreta a un hombre joven siendo mucho mayor. La intertextualidad la hizo más interesante y el estilo realista de Scorsese hizo que el enfoque onírico de Leone destacara aún más.

La cuarta vez que vi la película fue mientras preparaba este artículo. Esta vuelta reafirmó muchos aspectos de la película que me hicieron sentir indiferente, pero sus momentos conmovedores conservaron su poder intacto. ¿Cómo podrías olvidar los tres minutos en los que el joven Patsy sucumbe a la tentación de un pastel en las escaleras?, ¿cómo no recordarías el molesto sonido de Noodles revolviendo su café mientras estira el tiempo hasta detenerlo?, ¿y quién podría olvidar el teatro de sombras y el fumadero de opio, donde el alivio teñido de opio marca los extremos de la película? Érase una vez en América tiene un ritmo fúnebre y la lógica de un sueño. En su esencia late un misterio que no puede desentrañarse solo a través de la lógica. Solo puede experimentarse y puedes hundirte en él, tal como lo hace Noodles en su vida de embriaguez y olvido.

Las contradicciones en Érase una vez en América se deben en parte a su prolongada producción, sus múltiples reescrituras y las versiones mutiladas que se lanzaron a lo largo de los años. La versión inicial en América del Norte fue 40 minutos más corta que la versión europea (de 229 minutos) y aunque la "versión extendida del director" de 2012 fue elogiada, aún no era la película en su totalidad. Veinticuatro minutos de escenas eliminadas permanecen perdidas debido a problemas de derechos de autor, con Martin Scorsese, The Film Foundation, y los herederos de Leone aún luchando por su retorno. Solo cuando estas piezas faltantes resurjan, Érase una vez en América estará finalmente completa, como una Venus de Milo con sus brazos restaurados. Pero nadie sabe cuándo llegará ese día.

La película también tiene un protagonista que es difícil de querer. La estupidez, crueldad y brutalidad de Noodles lo hacen difícil de soportar a veces. Estas figuras masculinas brutales y bestiales son un tipo recurrente en los roles de De Niro; solo piensa en Jake La Motta de Toro salvaje y Frank Sheeran de El irlandés. Son hombres que sobresalen en la violencia, que tienen el poder de la vida y la muerte sobre los demás, pero carecen por completo de la capacidad de interactuar con las personas de otra manera que no sea mediante la violencia. Pero a diferencia de los protagonistas de Scorsese, Noodles también carece de cualquier verdadero conflicto interno, lo que lo deja con poca profundidad para que la audiencia reflexione. De Niro capta nuestra atención con su carisma, pero eso es todo.

En una era en la que la masculinidad es reevaluada de forma crítica, la ideología de la película se somete a escrutinio. La hermandad y la masculinidad tóxica que la película lamenta pueden haber sido corrientes en los años 80, pero en el contexto actual, son más merecedoras de crítica, aunque algunos puedan optar por una relectura queer en su lugar.

En comparación con otros clásicos de gánsters de la misma talla, Érase una vez en América también trata a sus personajes femeninos de manera deficiente, quizás de forma más evidente en sus dos escenas de violación. Aunque es plausible que estos actos violentos sean algo que los personajes gánsteres cometerían, la perspectiva de Leone sobre estas escenas parece cuestionable, en especial cuando la música lírica de Morricone regresa después de que Noodles viola a Deborah, transformando el momento en otro de los tributos melancólicos de Leone a la masculinidad, incluso cuando retrata su lado más repugnante.

Muchos fans comparan Érase una vez en América con El Padrino. En lo artístico y comercial, queda por debajo de las dos primeras películas de El Padrino, aunque comparten una longitud épica y una línea de tiempo grandiosa. Sin embargo, en los círculos académicos y cinéfilos, es Buenos muchachos de Scorsese la que se menciona junto con El Padrino, como lo evidencia la menor colocación de Érase una vez en América (157ª) en la encuesta de las mejores películas de Sight and Sound de 2022 en comparación con El Padrino (63ª) y Buenos muchachos (12ª).

Gran parte del reconocimiento de Érase una vez en América se puede atribuir a la partitura de Morricone. La banda sonora de la película se siente mucho más cohesiva que la propia película, y sin ella, la narrativa a veces desarticulada e ilógica de Leone probablemente haría que las cuatro horas de duración fueran insoportables. Mientras Leone busca una atmósfera solemne y grandiosa en las secciones donde los personajes son adultos, esto a menudo resulta en actuaciones que se sienten rígidas y carentes de vida. En contraste, las secciones de la infancia de la película son mucho más enérgicas y fluidas. Podrías incluso desear que esta parte fuera más larga.

No obstante, Érase una vez en América tiene una ventaja única: es una de las pocas películas que te hace sentir como si realmente hubieras vivido una vida entera con su protagonista, aunque esa vida podría ser solo un sueño inventado por Noodles para ajustarse a su narrativa. Esto solo añade al atractivo de la película. La enigmática sonrisa final de De Niro sigue siendo uno de los finales más ambiguos en la historia del cine. Los debates sobre su significado continuarán, pero todos podemos sentir lo que Leone intentaba transmitir: una sensación de intoxicación, iluminación y alivio mientras emociones complejas te invaden. Eso, más que cualquier otra cosa, era el punto que Leone quería transmitir en su última película. El resto es todo humo y espejos.