La fatalidad de un estilo cómodo: Una crítica a Michel Hazanavicius

La fatalidad de un estilo cómodo: Una crítica a Michel Hazanavicius

Es una cruel ironía que Michel Hazanavicius, un director tan enamorado de lo superficial, haya elegido contar una historia que exige exactamente lo contrario: profundidad, crudeza, el valor de resistirse al embellecimiento. La plus précieuse des marchandises (La más preciada), su fábula animada sobre la misericordia en la época del Holocausto, es una película en guerra consigo misma: un proyecto que pretende honrar un sufrimiento indescriptible, pero que no puede renunciar a la necesidad compulsiva de su director de encantar, suavizar y estilizar.

Hazanavicius construyó su carrera a partir de la cuidadosa recreación de estéticas pasadas: el homenaje al cine mudo de The Artist, las alegres parodias retro de OSS 117. Es un director obsesionado con la forma en que el cine se ha convertido en una realidad. Es un director obsesionado con el aspecto de las cosas, su eco, su entretenimiento. Pero el Holocausto, como innumerables artistas han aprendido por su cuenta y riesgo, no puede ser absorbido por el estilo sin coste alguno. Se resiste al embellecimiento. Castiga lo estético. Exige una honestidad brutal y descarnada que Hazanavicius, a pesar de toda su destreza técnica, parece constitucionalmente incapaz de mantener.

La plus précieuse des marchandises adapta la novela de Jean-Claude Grumberg con un marco de libro de cuentos: un leñador empobrecido y su esposa, un bebé arrojado de un tren de la muerte, un frágil milagro de compasión que florece en un mundo helado. Sobre el papel, la parábola tiene mérito: una elegante metáfora de la obstinada persistencia de la bondad en medio de la aniquilación. Sin embargo, bajo la mano de Hazanavicius, se vuelve curiosamente ingrávida, embalsamada en el buen gusto y el sentimentalismo. Lo que debería parecer desgarrador se percibe, en cambio, suave, como una postal del dolor.

El estilo visual de la película encarna el problema. La animación dibujada a mano, con su paleta apagada y sus líneas gruesas, promete al principio algo crudo, algo esencial. Pero pronto se instala en una acogedora melancolía, convirtiendo el horror en una secuencia de elegantes cuadros. La cabaña del leñador, los trenes que pasan, incluso la nieve, aparecen dispuestos para conseguir el máximo encanto pictórico. Es un mundo de tristeza cuidada, de dolor artesanal. Cuando finalmente nos enfrentamos a los rostros esbozados de las víctimas de Auschwitz (pálidos, espectrales, insoportablemente delgados) no parece tanto una ruptura honesta como una genuflexión necesaria, un momento insertado para recordarnos que sí, que Hazanavicius conoce lo que está en juego. El resto de la película, sin embargo, se comporta como si la atrocidad histórica se abordara mejor a través de la inferencia de buen gusto, la alegoría aséptica y la gestión cuidadosa de la emoción del público.

Esto refleja un fallo más profundo del nervio artístico. El instinto de Hazanavicius es siempre mediar, hacer digerible lo desagradable. Sus leñadores son de una nobleza inexpresiva; sus villanos son fuerzas abstractas más que seres humanos. La complejidad, la ambigüedad, la culpabilidad... se destierran en gran medida. En su lugar, se nos ofrece una fábula en la que el amor vence al odio, en la que la bondad es una elección sencilla. Es la mentira más antigua de los cuentos de hadas: que el mal es algo externo, ajeno, fácil de identificar y superar. En el Holocausto, el mal era sistémico, banal, horripilante precisamente porque llevaba el rostro de hombres comunes y corrientes. La negación de Hazanavicius con abordar este tema, el de retratar la complicidad, el miedo, el colapso moral, revela los profundos límites de su visión.

Incluso las elecciones técnicas de la película revelan cierta timidez emocional. La narración omnisciente de Jean-Louis Trintignant, lúgubre y pulida, erige un muro entre el espectador y la experiencia. En lugar de sumergirnos en el terror, el hambre y la esperanza desesperada de los personajes, se nos guía a través de la historia con una mano firme y tranquilizadora. La exuberante partitura de Alexandre Desplat se agranda y se suaviza en cada oportunidad, amortiguando incluso los pocos momentos más duros de la película. Cada decisión estética parece destinada a proteger al público de la incomodidad, en lugar de enfrentarlo al abismo.

No se pueden ignorar las inquietantes implicaciones políticas de este enfoque. Al insistir en enmarcar la memoria del Holocausto a través de la lente de la elevación sentimental, centrándose en exclusivo en “los buenos”; los justos salvadores, Hazanavicius contribuye a una creciente tendencia cultural a desfigurar la historia, a reenvasar la atrocidad como contenido inspirador. Su versión de la Shoah es una versión en la que la tragedia es soportable, sobrevivible, casi narrativamente satisfactoria. Es una ficción peligrosa. El verdadero Holocausto no ofreció catarsis, no ofreció claridad moral, no se resolvió en actos de bondad redentora. Abrumó, aniquiló y reveló la aterradora fragilidad de la propia civilización.

Para ser justos, La plus précieuse des marchandises no está sola en sus errores de cálculo sentimentales. Innumerables películas han tropezado al intentar hacer narrativamente aceptable la Shoah. Pero el fracaso de Hazanavicius es por demás sorprendente porque es muy coherente con sus hábitos de director: su necesidad de estilo, de control, de una línea afectiva que reconforte al público en lugar de devastarlo. Sus instintos artísticos, que tan bien le sirvieron en The Artist, una película sobre el encanto, la nostalgia y el placer cinematográfico, lo traicionan por completo aquí. No puede renunciar a la mano tranquilizadora, al guiño cómplice, al arco emocional orquestado. Y así, produce una película hermosa, sincera y éticamente inerte.

Quizá lo más triste de La plus précieuse des marchandises es que confunde la ternura con la verdad. Cree que mostrando un pequeño acto de bondad puede honrar a los millones devorados por la oscuridad. Cree que el esteticismo cuidadoso puede sustituir a la reflexión moral. Cree que los cuentos de hadas pueden soportar el peso del genocidio. Pero no, no pueden…

Hay, por supuesto, momentos de auténtica gracia: un abrazo silencioso, un pequeño latido que persiste en un bosque helado. Hazanavicius no es un cineasta cínico; su sinceridad es obvia y conmovedora. Pero la sinceridad, sin la voluntad de mirar impávidamente al horror, no es suficiente. Al final, La plus précieuse des marchandises es un testimonio de los peligros de la comodidad estética, un recordatorio de que, ante los crímenes más terribles de la historia, la belleza, el sentimiento y el estilo no sólo son inadecuados, sino que en cierto modo son una traición.

Hazanavicius transporta una valiosa carga: memoria, testimonio, dolor. Pero al esforzarse demasiado por envolverlo en dulzura, deja que se le escape de las manos.

escrito por desi