Halloween: la perspectiva visual del demonio

En 1978, "Halloween" de John Carpenter nos presentó a un personaje conocido como Michael Myers. Pero ¿Qué es? Antes de ser un niño, antes de convertirse en un demonio homicida, antes de ser el "enmascarado", era tan sólo una perspectiva visual, un plano subjetivo: sin forma, entidad o psicologóa, era tan sólo el movimiento de cámara— imagen y sonido, sólo eso.

Esta perspectiva visual nos permite reexaminar todo: la casa, el patio, la cocina, el pasillo, los espacios que definen nuestra vida. Ahora son tan misteriosos como la primera vez que fueron captados en una película. Nos vemos atraídos por un par de ojos, a la vez siniestros y puros, y todo cambia, con las pruebas frente a nosotros. Y al final de la toma, tenemos una imagen clara de sus ojos, por última vez.

La evidencia que se muestra en la pantalla es la genialidad de Carpenter. Si el juicio que Jacques Rivette hizo sobre Howard Hawks hace casi setenta años fue correcto, entonces tenemos pruebas suficientes para creer que Carpenter, el "director de cine de terror", tomó el relevo de Howard Hawks.

John Carpenter comprende la belleza de la sencillez, por eso es insuperable. Más allá de la simplicidad, sólo agrega cosas, y con eso pierde simplicidad. Este es el demonio que los ambiciosos autores de "películas de terror de gran nivel" nunca podrían vencer. Quedan atrapados en las dificultades simples y tratan de decodificarlas con más complicaciones, reduciendo en última instancia las imágenes a meros "efectos visuales". Por el contrario, Carpenter puede sorprender al público con tan sólo unos detalles, algunas ligeras variaciones, un movimiento fluido de la cámara o un truco de edición. Este carisma es inexplicable.

Sólo necesitas ver y escuchar. En las películas de Carpenter, el mal a menudo existe en dos formas: la imagen visible del horror o “La cosa de otro mundo” que está oculta, donde la primera sirve como una máquina de matar tangible y un símbolo, mientras que la segunda permanece bajo la fachada de la normalidad. El mal fluye e intercambia energía entre estas dos formas a través de perspectivas visuales y cuerpos humanos, ya sea a través de medios tecnológicos o poderes más metafísicos.

"Halloween" es sin duda el arte de las perspectivas visuales, no sólo en el plano subjetivo inicial, a medida que la sensación se filtra lentamente en todos los movimientos de la cámara. Incluso cuando Michael Myers no aparece en la pantalla, todavía no estamos seguros del origen de lo que escuchamos y vemos. Cuando nos mira desde lejos, no es sólo la marca de un demonio cazando a su presa, sino también el “ojo” de la cámara de cine que se refleja a través de la máscara del demonio.

A veces, después de que los personajes se van, la cámara todavía deambula en su lugar. En este momento, ¿qué vemos y a través de quién? La cámara no puede realmente enfocar lo que está grabando, o terminará como dos espejos uno frente al otro, girando en espiral hacia un abismo, convirtiéndose en un túnel interminable de reflejos hasta transformarse en una abstracción absoluta: luz y caos. Por tanto, podemos decir que al final de este abismo, Michael Myers se acerca lentamente, y lo que ve no es nuestro mundo sino el abismo mismo. El abismo es el fin del mundo, el fin del tiempo (¿o el comienzo?), el horizonte visual de un agujero negro.

Sólo esto puede explicar satisfactoriamente el origen de los interminables asesinatos de Michael Myers, mientras Carpenter advierte que estamos entrando en la era de las imágenes. "Vayan a ver la televisión", le dicen los adultos a los niños, y es con esta película de terror que nos damos cuenta de que las imágenes también nos miran. Jamie Lee Curtis es simplemente una chica normal que se cruza con la perspectiva visual de un demonio. Ella escapa de las garras del demonio porque es una de las pocas personas en la película que realmente lo ve.

Los asesinatos de Michael son sumamente eficientes porque los ojos de las víctimas ya han sido oscurecidos por el caos. No podemos ver nada (cuando la primera niña muere, no puede evitar poner los ojos bizcos, lo cual es a la vez lamentable y cómico). Pero el aspecto verdaderamente aterrador es la propia perspectiva visual. La audiencia se ve obligada a afrontar el hecho de que tienen que permanecer junto a la perspectiva visual del demonio para observar.

El demonio es liberado, pasa de la vista a la reflexión o quizás al mito, incluso reside dentro del cuerpo humano. El tema de ciencia ficción de la duplicación mecánica es el tema de toda la vida en las obras de Carpenter, no como réplica de una entidad física, sino sólo como un reflejo. La gente persigue un reflejo, con la esperanza de encontrar la verdad del mundo interior.

No es de extrañar entonces que Halloween (2018), de David Gordon Green, haya caracterizado a Miles como un inmortal, cuyo cuerpo ha sido completamente transformado en una historia de películas que datan de hasta 40 años, y la única forma de destruirlo es aniquilando esta hsitoria por completo. Cuanto más se persigue, imita y abusa del cuerpo de Miles, los cineastas muestran el capricho de la gente por esta imagen. Las imágenes se reproducen una y otra vez, y se reflejan infinitamente hasta el último destello que convierte todo en nada.

Pero mientras tanto, el mal espera como un gato, utilizando el silencio para intimidar a su presa. El secreto de Carpenter reside en maximizar la extensión de la idea a partir de la quietud y el silencio. La quietud de la luna de ébano colgando boca abajo bajo el sol, la quietud de una iglesia, la quietud de la Antártida, la quietud de Michael Myers, la quietud de una melodía repetida... Mientras tanto, el cambio se produce en silencio.